這兩天一直為了幫孩子們參加新概念作文比賽,把韓寒、郭敬明、張悅?cè)划?dāng)年的作品又翻出來看了一遍,看到郭四爺這幾個句子頗有感觸:
凌晨的時候,我的那些不安分的靈感就會開始跳躍,從指間叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氐粝聛恚涞郊埳习l(fā)出鉆石的聲響。我開始習(xí)慣在雀巢咖啡的濃烈香味中,在濃得讓人窒息的夜色中面對電腦不斷key in key in。我開始問自己一個問題:當(dāng)年,到底自己在意的,是他們的文學(xué),還是他們的生活方式呢?
新概念作文18年后,我三十歲了。寫下這些的時候正坐在咖啡館里。店里的摩卡、拿鐵、卡布、水洗耶加雪啡、哥斯達(dá)黎加(蜜處理)想喝多少喝多少,只要我不怕睡不著覺。因?yàn)槲揖褪抢习迥铩?br> 所以我特別若有所思,也若有所失,想確認(rèn)當(dāng)年,在“我們一樣喜歡這家不休止地放黑人音樂、有咖啡機(jī)和制陶的拉胚機(jī)共同旋轉(zhuǎn)的陶吧,我們一樣喜歡藍(lán)山咖啡和綠薄荷甜酒,我們一樣喜歡黑夜和貓咪,我們一樣喜歡地鐵和霓虹燈,我們一樣喜歡王家衛(wèi)的電影村上春樹的小說。一樣喜歡泥土和陶”的文字里,我到底喜歡的,是這其中的什么?
十八年后,當(dāng)這些生活的場景不再是遙不可及的夢想,而就這么栩栩然地依偎在身旁,當(dāng)年的那個小縣少女,如今而立之年的我還渴望從文學(xué)中獲得什么。
文學(xué),又是什么。
文學(xué),是真摯的思考,和真誠的表達(dá)。
好,那真摯的思考和真誠的表達(dá)又是什么?
忽然想起朋友圈里范老師寫的一段話:“安徽蕭縣兩位老人,三個兒子,前兩個都結(jié)婚了,小兒子蓋了樓女方要三十萬彩禮給不了散了。老人找兒子要買煙錢沒有給的,就在山上種的南瓜半夜拿到小區(qū)門口賣……”
在能喝一杯咖啡倒一杯咖啡的日子里,這人世間真實(shí)的殘酷,各式各樣的悲苦,也許才是任何人都不愿意放棄文學(xué)的原因吧。