西川先生前幾天在“單讀”上推薦了佩索阿的詩集《我的心略大于整個宇宙》，文案是標題的這句話。我覺得它和佩索阿很合適。
讀《惶然錄》，是因為作業的關系。仿日記體，真的很像日記。筆隨著思維跳呀跳，找不到一條邏輯的線。一會兒是清醒的理性分析，一會兒又好像夢囈。是適合放在手邊閑時讀個一兩章的書。當成任務，很痛苦。
書里出現頻率最高的詞有生活、沉睡、感覺、無意識、單調…作者不斷感受、審視、否定，又感受。總之就是一本糾結的書。有兩種情感表現得極為突出，一是不安和焦慮，二是矛盾。
不安是他面對這個紛繁復雜世界的不知所措。他總是想著一場無意義的逃離，明明知道“空空地等待自己也不知道但一直等待的東西，到最后什么也不會發生”；當他審視自己的時候，他發現“未來有千萬種可能性壓迫著我，過去以虛無的現實壓迫著我”…初讀時我把他的痛苦當作失敗者的痛苦。后來發現不是，他的痛苦來自對世界和內心的敏感審視。他的無措好像不是該往何處去的那種，他不想前進只想感受。
韓少功的譯后記里寫“他的不知所云常常是誠者的審慎，其驚心動魄的自我緊張和對峙，不是每個人都能得到的內心奇觀，更不是每個人都敢于面對的精神挑戰。”我覺得寫得很好。佩索阿總是矛盾的。在他眼里，他者是不可理解又無法離開的，外部是擺脫不掉又自得其樂的，沉睡所代表的自由是無意識的自由，單調可憎卻不可或缺…我看著書，能感覺到作者的心是攢著的扭著的。 然而掙扎間隙的哲思，是深刻的。佩索阿的深刻，在于他跳出自身的思考，不僅跳出自身也跳出群體，“我不選擇善舉，是因為不知道善是什么，也不知道自以為做了什么善事時，這件事到底是不是善。當我施舍的時候，或者試圖教育或訓導別人的時候，我怎么知道自己或許不是制造了惡？疑惑之下，我只能放棄。”我愛這種理智和冷靜。
我們這一代人已經不太能夠和作者感同身受了…佩索阿的焦慮是對生活本身的焦慮，現在真的還有人質問生活的意義嗎？我們的焦慮是對自己能否成功的焦慮，我們的自我實現更多是物質的實現，是建立在他者之上的實現。我們篤定地不遺余力追求的，真的是生活的唯一嗎？
所以這本書讓我最覺得感動的，是佩索阿讓我看到，人，可以有另一種生活。“他躲在一個陰暗的小房間里思考這個世界，但是這些狹隘的空間只能拘束肉體，并不能限制脫韁的想象力和敏銳的感受。他在單調無聊中發掘樂趣：比如站在大街上觀看展柜里的商品；比如觀看地鐵車站中涌出來的若隱若現的人群的面孔；比如在頭腦中旅行，發現世界的第八大洲。”（知乎答主譚酸菜）他不安于生活又和生活相擁，他很拮據，同時也很富足…你不能用成功或是失敗來定論他，因為他超于那個體系之上，他活著就只是活著。??
我曾害怕一生卑微碌碌無為。可佩索阿讓我看到了貧乏后面的絢麗，讓我看到了一種無限。一種足以對抗物質有限的無限。這讓我感到慰藉。
但也只是這樣而已了。當我放下書，我還是會去追求我要的，就算那是一場虛妄。我還是愛膚淺的富足勝過深刻。
我最近聽了很多九十年代的搖滾，覺得那種真誠和單純的質問今天都找不到了。好像我們放棄了某種思考…尹吾有一首歌叫“出門”，詞是從卡夫卡那里來的，是一個跟佩索阿很像的作家，我覺得這首歌很合適這本書。歌詞如下。
