我關好了門窗，用膠布封上了屋里所有的縫隙。一打開煤氣我就鉆進了浴室，浴室里的他皮膚白皙，眉眼中還是能看出幾分英氣。我給他理了理頭發，將他抱在懷里。“趙新宇，你有些冷吧。”見他沒有回答，我就把他摟得更緊，“我給你暖暖。”他沒有動也沒有回復，“還記得這杯茶嗎？”說罷，我端起身旁的茶一飲而盡。

我叫丁梓雨，今年二十五歲，我做著一份剛好能把自己養活的工作，一個人在三線城市的某個角落生活。我的日子過得很單調，也很平靜，我享受著唯獨屬于我的這份孤獨。

我的父母都是大學教授，他們是那種學識特別淵博的人，你跟他們聊什么，他們都能滔滔不絕。你跟他們相處，他們都會以禮相待。我讀幼兒園的時候大家都非常羨慕我，羨慕我出生于高知家庭，一家和睦，羨慕我媽媽每天都給我搭配不一樣的小裙子，把我打扮得很好看。小時候很多人都會捏著我的臉說我可愛得像個洋娃娃，那時我覺得自己是全世界最幸福的小公主。

然而最讓我驕傲的父母在我讀小學時離異了，我突然就成為了他們生命中的一個污點，他們誰也不想要我。突然有一天，他們誰都不在家了。跟爺爺奶奶一起生活了好久好久我才發現這個秘密，原來爸爸媽媽不要我了呀。

爺爺奶奶意外死亡后我開始獨自生活，我以為再也不會有人找到我，直到……

“把丁梓雨什么的也加進來吧。”“丁梓雨？”“噗！那個丑女？”“名字還挺好聽，結果嘛……一言難盡。”“什么呀，女大十八變。”“誰有她微信呀，拉進來唄。”畢業十年了，沒想到大家還能想起我。我不知道他們是真的想我了，還是好奇我現在過得怎么樣。也許更多的是獵奇的心態吧，我握緊了手機，揚了揚嘴角，眼淚不自覺地流下來。眼淚打在手上才感覺到它是有溫度的，很多時候我覺得流眼淚也是一種自我安慰。

那一年我十三歲，讀初中。我以為我會有個美妙的青春記憶，沒想到學校即是煉獄。

一開始大家都很和善地相互試探，然后慢慢地分成幾批人，最后變成幾個小圈子在一起玩。我沒有自己的圈子，有時我會覺得有人在我背后竊竊私，有時也有男生莫名地盯著我發笑。發生了什么，為什么呢？一種驚恐的感覺油然而生，我不知道自己做錯了什么，也不知道該去問誰。

“那個丁肥婆，你頭發該洗了吧，臭死了。”班上最調皮的楊碩大聲喊到，隨后引來一陣哄笑。眾人贊同似的發笑令他更加得意：“我說你頭上這都是雪花嗎，一片一片的。我們老陳見了你都提不起槍！”坐在旁邊的陳晨靦腆地笑了笑，馬上又露出厭惡的表情。我頓時感到慚愧又惱怒，隱約明白了什么叫提槍，這是對我的羞辱。然而我一句話也說不出來，看著肩上的頭皮屑，我羞紅了臉。那一天我渾身不自在，上課也漫不經心，我在想怎么才能把頭發洗干凈。

回家以后我用洗發水努力地洗了好幾遍，聞聞還是不好聞，吹干了還是有頭皮屑。我不知道問題出在哪里，我也不敢去問爺爺奶奶，這些年他們從不讓我伸手要東西，也從不叮囑我什么。

“你們看呀，她竟然穿著絲襪。”李東指著我的襪子，捂著嘴笑起來，“現在還有誰會穿絲襪呀！”“哈哈哈，絲襪。”大家的哄笑讓我摸不著頭腦，穿絲襪又怎么了？李東翻了個白眼，眉頭一皺，戲謔地說：“嘖嘖嘖，怎么還會有這么土的人，怕還是有破洞的絲襪吧。”我瞬間漲紅了臉，低下頭。這確實是有破洞的絲襪，從小爺爺奶奶就教我勤儉，我的襪子都有些破洞。今天我才知道這是丟人的事，今天我才知道這就是土。我有些懊惱地蹲在地上，想讓這種羞恥的感覺盡快平息。李東突然站起來，用屁股對著我的頭大聲叫嚷著：“快看我拉了一坨什么！”眾人又大笑起來，有的人笑得噴口水，有的人笑得直不起腰，還有人聲音尖利得像鬼叫。我生氣卻不敢反抗，因為他說得對呀，我該怎樣去反駁呢。