庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

這句話來自明代文學家歸有光的《項脊軒志》。500年后，《項脊軒志》被編入了眾多版本的高中語文課本里，成為標準的文言課文之一；而很多經歷過“朗讀并背誦全文”之痛的學生們，后來卻特地回頭在這些滿目琳瑯的文言散文里，翻尋出這一看似不起眼的陳述句。

因為它被眾多網友評為“最感人的古文詩詞之一”，和「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」、「此情可待成追憶，只是當時已惘然」「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇」等千古名句同列。但是，它沒有像后面這些名句一樣逐字珠璣，一句平淡的陳述句，只是自然樸實，暖心實意，賦到滄桑句便工。

歸有光是江蘇昆山人，那時候江南地區的名士都會在自家庭院里選擇種植枇杷，最為知名的是蘇州拙政園的枇杷園，園內群植枇杷20株，郁郁蔥蔥，待五月果實掛枝，滿樹黃金。之所以名人雅士都喜歡栽植這種果樹，源于其秋萌、冬花、春實、夏熟，承四時之雨露，備四時之氣，因此被稱是“果木中獨備四時之氣者”。

枇杷在南方是最為好長的果樹之一，有時候將食用過后的果核隨手丟在邊角，只要有光，它就可能隔些天躥出一小株枇杷苗。或是有一天，妻子和歸有光在項脊軒庭中愜意散步時，她發現了角落里的這株小苗，于是提議丈夫不如將其移植下如何？往后還能有枇杷摘食？歸有光微笑著點頭，二人一通小忙活后，小苗另立欣然。歸有光放下剛剛卷起的袖子，攙著孱弱的妻子落座，笑著跟她講起一則關于“枇杷與琵琶”的趣聞。

故事發生在幾十年前，有位著名的畫家叫沈石田（與文徵明、唐寅、仇英并稱“明四家”）。有一次，他收到友人送來的一盒禮物，并附有一信。信中說：“敬奉琵琶，望祈笑納。”他打開盒子一看，卻是一盒新鮮的枇杷。沈石田不禁失笑，回信給友人說：“承惠琵琶，開奩視之：聽之無聲，食之有味。”友人見信，十分羞愧，便作了一首打油詩自諷：“枇杷不是此琵琶，只怨當年識字差。若是琵琶能結果，滿城簫管盡開花。”

妻子聽到這里，竟也忘了扶起云袖遮口，酣暢而笑。歸有光見之，也歡笑而和。時光一下子流淌而逝數年，枇杷樹四季又四季輪番，枇杷果一年復一年飄香。「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」

這是我腦里的小劇場演的……但動人故事總有一些共通點，很多沉重的情感確是時間和空間疊加給予的。馬爾克斯的《百年孤獨》開頭寫道：“很多年以后，當奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午。”又如，東晉大將桓溫率兵北征，經過金城，見到他在瑯邪郡當官時種下的柳樹，都已經十圍之粗了，他不禁感慨地說：“木猶如此，人何以堪！”攀枝執條，泫然流淚。

站在庭中，歸有光睹物思人，物是人非。

之于枇杷的生性和價值上，我認為它略像時下流行的暖男，喜光、生長緩慢而四時皆趣，性溫，潤肺。而之于枇杷的文化故事上，我可能真是被歸有光這句話所影響，總覺得它在文化的意義上有一種平實而憂郁的氣質，像什么？用一首歌詞來形容吧，「你的背包，背到現在還沒爛，卻成為我身體另一半」（via 《你的背包》）。

———————————————————————

水果君 一個講水果文化故事的微信賬號

微信號：shuiguojunjunjun

回復【香蕉】| 關于香蕉的有趣故事

回復【蘋果】| 改變世界前，請先吃一顆蘋果

回復【菠蘿】| 菠蘿取名者

回復【草莓】| 為什么叫草莓音樂節

回復【甘蔗】| 南方是清甜（一）

回復【芒果】| 這是20世紀最特別的時刻之一

回復【西瓜】| 約泡狂魔

回復【橘子】| 梵高的六個橘子

回復【果色】| 世界上最會用水果色的女人

回復【葡萄】| 葡萄干對地球自轉的影響

回復【請愿】| 一枚請愿的芒果

回復【橙子】| 電影《教父》里神秘的橙子

回復【葫蘆】| 葫蘆兄弟掌門的夏天來了

回復【櫻桃】| 《櫻桃小丸子》中的鄧麗君

回復【枇杷】| 庭有枇杷樹