庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。
這句話來自明代文學家歸有光的《項脊軒志》。500年后,《項脊軒志》被編入了眾多版本的高中語文課本里,成為標準的文言課文之一;而很多經歷過“朗讀并背誦全文”之痛的學生們,后來卻特地回頭在這些滿目琳瑯的文言散文里,翻尋出這一看似不起眼的陳述句。
因為它被眾多網友評為“最感人的古文詩詞之一”,和「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘」、「此情可待成追憶,只是當時已惘然」「人生若只如初見,何事秋風悲畫扇」等千古名句同列。但是,它沒有像后面這些名句一樣逐字珠璣,一句平淡的陳述句,只是自然樸實,暖心實意,賦到滄桑句便工。
歸有光是江蘇昆山人,那時候江南地區的名士都會在自家庭院里選擇種植枇杷,最為知名的是蘇州拙政園的枇杷園,園內群植枇杷20株,郁郁蔥蔥,待五月果實掛枝,滿樹黃金。之所以名人雅士都喜歡栽植這種果樹,源于其秋萌、冬花、春實、夏熟,承四時之雨露,備四時之氣,因此被稱是“果木中獨備四時之氣者”。
枇杷在南方是最為好長的果樹之一,有時候將食用過后的果核隨手丟在邊角,只要有光,它就可能隔些天躥出一小株枇杷苗。或是有一天,妻子和歸有光在項脊軒庭中愜意散步時,她發現了角落里的這株小苗,于是提議丈夫不如將其移植下如何?往后還能有枇杷摘食?歸有光微笑著點頭,二人一通小忙活后,小苗另立欣然。歸有光放下剛剛卷起的袖子,攙著孱弱的妻子落座,笑著跟她講起一則關于“枇杷與琵琶”的趣聞。
故事發生在幾十年前,有位著名的畫家叫沈石田(與文徵明、唐寅、仇英并稱“明四家”)。有一次,他收到友人送來的一盒禮物,并附有一信。信中說:“敬奉琵琶,望祈笑納。”他打開盒子一看,卻是一盒新鮮的枇杷。沈石田不禁失笑,回信給友人說:“承惠琵琶,開奩視之:聽之無聲,食之有味。”友人見信,十分羞愧,便作了一首打油詩自諷:“枇杷不是此琵琶,只怨當年識字差。若是琵琶能結果,滿城簫管盡開花。”
妻子聽到這里,竟也忘了扶起云袖遮口,酣暢而笑。歸有光見之,也歡笑而和。時光一下子流淌而逝數年,枇杷樹四季又四季輪番,枇杷果一年復一年飄香。「庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。」
這是我腦里的小劇場演的……但動人故事總有一些共通點,很多沉重的情感確是時間和空間疊加給予的。馬爾克斯的《百年孤獨》開頭寫道:“很多年以后,當奧雷連諾上校站在行刑隊面前,準會想起父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午。”又如,東晉大將桓溫率兵北征,經過金城,見到他在瑯邪郡當官時種下的柳樹,都已經十圍之粗了,他不禁感慨地說:“木猶如此,人何以堪!”攀枝執條,泫然流淚。
站在庭中,歸有光睹物思人,物是人非。
之于枇杷的生性和價值上,我認為它略像時下流行的暖男,喜光、生長緩慢而四時皆趣,性溫,潤肺。而之于枇杷的文化故事上,我可能真是被歸有光這句話所影響,總覺得它在文化的意義上有一種平實而憂郁的氣質,像什么?用一首歌詞來形容吧,「你的背包,背到現在還沒爛,卻成為我身體另一半」(via 《你的背包》)。
———————————————————————
水果君 一個講水果文化故事的微信賬號
微信號:shuiguojunjunjun
回復【香蕉】| 關于香蕉的有趣故事
回復【蘋果】| 改變世界前,請先吃一顆蘋果
回復【菠蘿】| 菠蘿取名者
回復【草莓】| 為什么叫草莓音樂節
回復【甘蔗】| 南方是清甜(一)
回復【芒果】| 這是20世紀最特別的時刻之一
回復【西瓜】| 約泡狂魔
回復【橘子】| 梵高的六個橘子
回復【果色】| 世界上最會用水果色的女人
回復【葡萄】| 葡萄干對地球自轉的影響
回復【請愿】| 一枚請愿的芒果
回復【橙子】| 電影《教父》里神秘的橙子
回復【葫蘆】| 葫蘆兄弟掌門的夏天來了
回復【櫻桃】| 《櫻桃小丸子》中的鄧麗君
回復【枇杷】| 庭有枇杷樹