最后一次，見到滿婆，是在堂弟的結婚喜宴上。

那是一個冬天。

為了保暖，一條古樸的青色長圍裙，恨不得返老還童，將整個人兒都裹回嬰兒的襁褓中，她，右手拄著拐棍，頂著滿頭白發，笑容滿面地立在喜慶的人群中，多少有點落寞和孤單。

她的背，駝了，整個人，也變矮了。

她，讓我第一次知曉，人老了，真的會變矮的，越過人群，我還是一眼就認出了她。

我跑過去和她打招呼，她見到我，高興地拉著我的手，噓寒問暖，滿眼都是牽掛和慈祥。

滿婆，家族的長輩，是我曾祖母輩，曾與我家毗鄰而居，給過我奶奶般的照顧和溫暖，年老后，搬離老屋，住到了村子盡頭的大兒子家。

那天，禮節性地與她聊了寥寥數語，未曾想到，那次的見面，竟是和她最后的作別，總以為，來日方長，一不小心，就是后會無期。

經歷了戰火離亂，家破人亡，輾轉流離的她，能夠像野草一樣，頑強地活著，是奇跡，亦是老天的眷顧。

克羅齊說，一切歷史都是當代史。

在時間的荒野中，每一個人都是一部歷史，都有鮮為人知的故事。

滿婆，也不例外。

多少個寒冷的冬夜，孩子們聚集在滿婆家的煤油燈下，依偎在溫暖的火爐邊，癡癡地聽她講那些光怪陸離、荒誕的故事，直到家中父母，掌燈過來，以懲戒相威脅，才依依不舍地離去。

是什么故事，讓孩子們如此癡迷？

是她真實的經歷，冷透的人生。

她，還是孩子時期，鬼子進村了。

月黑風高的夜里，她曾跟隨著家人，穿過亂墳堆，倉皇出逃，在深山，一躲就是數月。

有一次，她跟隨父親進村打探情況，親眼目睹一群鬼子將她村子里沒來得及轉移的一名婦女進行輪奸，那一瓢又一瓢潑向那個女人下體的冷水，那撕心裂肺的慘叫，在她的描述下，至今回想，整個人都感到戰栗。

所以，我的第一堂愛國主義教育課，不是在課堂，而是在滿婆家的火爐邊，在她斷斷續續、夢囈般的講述中。

在她的故事中，孩提的我，穿越時光，洞悉了她所生活的年代，那些人的不幸、不堪、可悲和內心的掙扎。

嫁過兩任丈夫的她，和第一任丈夫生了10個孩子，活下來1個。

很難想象一個母親，在怎樣的心情下，送走了9個孩子，這些孩子，有的出生沒幾天，有的幾歲，突然喊肚子疼，一下子，就沒了，有的在搖籃中，莫名地離去，一個女兒，十一二歲的年紀了，因為吃了一塊糖，說沒就沒了。

當年，她在講這些時，就像在說別人家的事，那樣地平靜，讓人甚至有點懷疑故事的真實性。

不過，每當看到我們村子里最漂亮的媳婦，她時常會念叨，“我的那位女兒還活著的話，和她一樣的年紀了，比她還要漂亮”，看見村子那位青年男子，也會無意中說，“我的第4個孩子還在的話，也有他這么大了”。

有時，覺得她像祥林嫂，但是，又不像，因為她并不是逢人就訴說自己的苦難，只是出于一個母親的本能，情難自禁，思念自己的孩兒罷了吧？

至于這些孩子是如何一個個離去的，醫學落后、貧窮無知這些干癟癟的毫無溫情的措辭是很難找到她想要的答案的，無法解釋，也解釋不清，最后，她的解釋就只有一個，那就是：

“這世上是有鬼的，是鬼殺死了我的孩子！”

理性的盡頭，是迷信的源頭。

在苦難面前，她寧愿相信這世界上有鬼，也不愿相信她的孩子死于無知、疾病和貧窮。

最為離奇的是，她說他的一個兒子，早上起床后，喂了母乳的，中午時分，發現他在搖籃中停止了呼吸，臉頰上留下了整齊的七個指甲印······

“那是鬼留下的！”

她堅信。

她說，那天，她喂完孩子，將孩子放在搖籃里，安頓好后，去地里勞作，在村口遇到了一個挑著貨擔的貨郎，事發后，她問遍整個村子里的人，都說沒看見什么貨郎，一個諾大的村子，竟然只有她一人見到了那個貨郎，所以，孩子的去世，她斷定那個貨郎就是帶走孩子的鬼，貨郎就是鬼！

也許，只有在這樣的自我安慰中，才能化解她心中一次又一次失去孩子的剜心之痛。

戰爭沒有停止，悲劇仍然上演。

不久，他的丈夫在戰亂中凄然離世，留下孤兒寡母，本可相依為命，奈何家族人員的擠兌和冷眼，她不得不選擇再嫁，帶著唯一幸存下來的一個兒子，嫁給了身有一點殘疾的鄰村手藝人滿公，她也成了我家的鄰居。

她又生下了一個兒子，活下來了。

后來，滿公死于腦溢血。

從我懂事起，滿婆就和她大兒子的女兒住在一起，小兒子長年在外，難得回家一趟，大兒子和媳婦偶爾過來看看老人和孩子，日子倒也平靜，緩緩地過著。

后來又有一件事刺激了她。

那就是她和滿公唯一的兒子，選擇做上門女婿，這在當時，在不開放開明的農村，是件讓家人很難接受的大事。

家族人員，和女方進行了一輪又一輪的談判、妥協、妥協又談判，最終，她的小兒子還是離開了我們祖祖輩輩居住村莊，遠走他鄉，尋找屬于他自己的小幸福去了。

很多次，膽小的我，看見滿婆干著活，干著活，突然躲在家中一隅壓抑地哭泣，很是恐怖；或者趴在一張椅背上，看似在打盹，我們跑過去喊她，她猛地一抬頭，臉上滿是淚痕，老淚縱橫，不過如此······

有人說，人生就是一條歸途，所有的出發，都是回歸。

走著，走著，人就老了，身邊的人，也就少了，只剩下自己，獨自和時間對抗，和日益衰老的軀體同行。

滿婆真的衰老了，和她一起生活，她一手帶大的孫女都要出嫁了，她只好賣掉房子，搬到了村頭的大兒子家，寄希望于有生之年，能夠在大兒子家，得到些微關心和照顧。

最初的幾年，還好，她還能洗衣做飯，干家務，媳婦簡直請了個不花錢的保姆。

但是，再怎么堅強，能干的人，都會敗給了時間。

后來，滿婆干活的速度越來越慢了，腿腳也有點不利索了，記憶也越來越差了······和媳婦發生一些齷齪之事，在所難免。

年歲在增長，幸福感卻成負增長。

有幾次，她跑到村子里，在村人面前，遮遮掩掩，欲言又止，最后，在村人的詢問下，她不得不擼起自己的袖子，撩起自己的衣服，展示身上的累累傷痕。

那是為人子女的恥辱，是隱藏在一個家庭中的人性之惡，而這種惡，在表面溫情脈脈的農村，普遍存在著、滋生著。

她，希望有人管管，為她主持主持公道。

可是，就像一部電影中的一句臺詞：

家才是最麻煩的!

清官難斷家務事，說的也是這個意思吧？！

村人，除了安慰，說幾句寬心話，終是無能為力。

某年冬天，一場風寒，讓一個從不睡懶覺、勤勞一生的老人，再也無法下床干活了······

媳婦（兒子孫兒們長年在外打工）不但沒噓寒問暖，請醫治療，還跑到她床前，怒斥她懶惰，甚至將一盆冰冷的井水，潑向她的床頭······對一個年輕人來說，這足以致命，何況一個八十多歲的老人！

那年，滿婆在家人的臉色和毫無尊嚴中，也終于，我說的是終于，在家人的期待中，咽下了最后一口氣，從生病到最后的離開，前后也不到兩個月。

史鐵生說：

“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”

聽說，滿婆的葬禮辦得還蠻隆重的。

滿婆，像眾多的農村女人，從來沒有走出過她們生活的地方，最遠也就是到過鎮上的集市，她們蝸居于自己的天地，與世無爭，但是，時代的洪流，毫不留情的將她們裹挾，在她們的生活中，刻下痕跡，留下烙印。

她在自己、家人和兒女的劫難中，往返、蹉跎、悲傷、告別、希望、失望又告別，直至悲涼離世，看似普通的生命，八十多年的人間歲月，就活的長度來說，是幸福。

八十余年，但也足以消耗親人的關愛，活著，反而成了漫長的刑期，是煎熬；最后連做人的尊嚴，都喪失殆盡，是宿命。

她的一生，看似風平浪靜，但她內心的暴風驟雨，又與何人說，又有何人懂？

經歷得太多，見識了人性，人到暮年，并不奢望什么，唯一的愿望也許就是眼前的親人能夠在臨死之前，溫柔地對待，但是，這一點她都未能如愿，是悲哀。

生病的日子里，村人們去探望她，她躺在冰冷的被子里，對著村人悲痛的哭泣，那是絕望地悲鳴······

而這樣的悲鳴，在農村的天空下，幾乎年年都在上演······

所謂，風與水搏，海水壁立，是力量，是美；人與命搏，人勝利了，豁然開朗，款款步入生命的桃花源；命勝利了，跌跌宕宕進入命運的大轉盤，是無奈，只好認了。

但是，人活著，何謂幸福？

孔子在《禮記》中說：

“故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者，皆有所養。”

這樣的人間幸福，這樣的大同社會，希望快點、再快點，能夠實現。