武漢的夏天沒(méi)有那么多人聲鼎沸，也沒(méi)有熱氣從地面蒸發(fā)的滋滋響，只聽(tīng)得到一個(gè)女聲在聒噪地叫著：“你蒙鄉(xiāng)下人啊，現(xiàn)在說(shuō)加錢(qián)！憑什么啊！”女聲高昂的聲音蓋過(guò)了一切有關(guān)夏天的東西，只有她額前垂下的兩縷亂發(fā)，大剌剌的背心，以及一直被不停煽動(dòng)的手里的報(bào)紙讓電影充滿了干燥悶熱的氣氛。
這便是本片的女主人公——李寶莉。她在樓下為了工人的坐地漲價(jià)據(jù)理力爭(zhēng)，而丈夫卻在樓上一聲不吭，她氣沖沖地回到凌亂的家中，一個(gè)凌厲的眼神便讓丈夫帶著兒子小寶迅速地離開(kāi)這火藥味十足的地方。寶莉煩躁地翻著家中的物件，看到丈夫偷偷離開(kāi)的背影，又一次地咬牙切齒地將手里的報(bào)紙重重最砸向地板。
物件發(fā)出的刺啦一片聲響，以及她氣得上下起伏的胸部，讓片子沉悶不敢喘粗氣。寶莉的力氣看上去無(wú)窮無(wú)盡，和鄰居嚷嚷式的對(duì)話，對(duì)亂發(fā)的一把抓，以及與丈夫相處都在叫囂著它的存在。
丈夫馬學(xué)武給干完活的工人師傅散煙，順便讓兒子下去買(mǎi)幾瓶汽水招待他們，可李寶莉卻沖出來(lái)將錢(qián)一下子全部沒(méi)收，接著毫不留情地當(dāng)著工人師傅的面教訓(xùn)自己的丈夫：“煙不要錢(qián)？汽水不要錢(qián)？你當(dāng)是在廠里搞招待呀！”
這一字一句在外人面前戳著馬學(xué)武的脊背，他卻因?yàn)殚L(zhǎng)期被妻子的強(qiáng)勢(shì)作風(fēng)鎮(zhèn)壓而大氣不敢出一聲。人們都說(shuō)“夫妻兩個(gè)人單獨(dú)在一起，想怎么鬧就怎么鬧。一旦帶出門(mén)，就要給足丈夫面子。”可是李寶莉就像一只長(zhǎng)滿鋼刺的刺猬，一直在不停旋轉(zhuǎn)，在生活里，在家庭里，用著自己用不完的力氣去傷害每一個(gè)人。
可在這個(gè)世界上，個(gè)人并非獨(dú)立存在，個(gè)人與家庭密不可分，在外需要用力地拼搏，而家庭需要溫柔地守護(hù)。當(dāng)家庭也被當(dāng)作戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)男人的面子被當(dāng)眾揭開(kāi)，當(dāng)在家中也依然用力過(guò)大，那家的頂會(huì)很容易被風(fēng)刮開(kāi)。
終于就像工人師傅臨走之前說(shuō)的那樣，“你被這樣一個(gè)女人管一輩子，真的挺可憐的。”馬學(xué)武在當(dāng)晚就和李寶莉提出了離婚。
李寶莉自然是不同意的，剛剛搬到新房子，一切都在慢慢好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在離婚，憑什么？可馬學(xué)武卻采用了錯(cuò)誤的方式來(lái)像寶莉傳達(dá)這個(gè)信息，他選擇了冷戰(zhàn)。總是早出晚歸，盡量避免和寶莉的碰面。
閨蜜小景約寶莉到茶館喝茶，小景一身華貴的黑色大衣，精美的發(fā)型再配上精致的妝容，完全一個(gè)貴婦人的模樣，她本只想找個(gè)安安靜靜的地方讓兩人說(shuō)話，可誰(shuí)想到寶莉又和店里的服務(wù)員吵了起來(lái)。
寶莉無(wú)時(shí)無(wú)刻不在爭(zhēng)吵，就好像她的力氣不能夠留存在自己體內(nèi)，非要把它消耗殆盡才作罷。生活將寶莉逼迫成如今的模樣，那么寶莉按照自己的方式給生活巨大的還擊，于是她選擇了以拼盡全力的方式，用力地生活，用力地去愛(ài)。
直到某一天，寶莉跟在說(shuō)晚上要單位聚餐的丈夫身后，可誰(shuí)知她在跟著丈夫拐了幾條巷子后卻看到了丈夫摟著一個(gè)穿裙子的女人到了賓館。寶莉不甘心地追到賓館，等到她費(fèi)盡心機(jī)找到他們的房間號(hào)時(shí)，里面女人的呻吟聲一下子將她擊垮了，她頹坐在地板上，眼淚止不住地流。
走出賓館的她就像一個(gè)游魂般，她不明白當(dāng)初跪著求著向她求婚的男人怎么一下子就不要她了。于是寶莉選擇了她自己的方式去解決這件事情——她報(bào)了警。
果不其然，丈夫被抓，她假裝原諒，一個(gè)看似大度的女人和完美的家庭又回來(lái)了。
人們都說(shuō)在愛(ài)里不分對(duì)錯(cuò)，可是兩個(gè)人結(jié)合在一起就變成了錯(cuò)誤的開(kāi)端。一個(gè)城里賣菜人的女兒嫁給了鄉(xiāng)下的讀書(shū)人，兩人的文化程度，以及城鄉(xiāng)差距讓這個(gè)家庭越走越分散。當(dāng)家庭出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，要么說(shuō)清楚解決問(wèn)題，解決不了就分開(kāi)，可是他們選擇了冷戰(zhàn)的方式，事情就這樣半吊著，毒瘤永存，傷口永遠(yuǎn)也好不了。
不幸的家庭總是相似的，我便是其中不幸的家庭的經(jīng)歷者——父母在很年輕的時(shí)候分開(kāi)，我跟了母親。由于從小就沒(méi)有父親，我對(duì)父親這個(gè)詞產(chǎn)生了一種抵觸感。直到我現(xiàn)年19歲，就算每年都會(huì)與父親待上一段時(shí)間，可是兩人之間也是尷尬的氣氛居多。
父親就總是感嘆：“什么時(shí)候咱們也能像別人家的父女倆那么好啊。”而我卻總是閃爍其詞，因?yàn)槲抑朗俏易约旱膬?nèi)心過(guò)不了這個(gè)坎，我一直認(rèn)為是父親出軌而導(dǎo)致父母離異的。
可今年我卻知道了實(shí)情，原來(lái)是父親覺(jué)得兩人實(shí)在不合適想要分手，母親卻死活不肯分手。在這樣一個(gè)情況下，父親找了現(xiàn)在的阿姨。
當(dāng)我聽(tīng)到事實(shí)時(shí)，我一下子愣住了，無(wú)法再為母親找更多的理由來(lái)攻擊父親。因?yàn)樘热舨皇且驗(yàn)槟赣H在愛(ài)里太用力，兩人和和平平分完手，那么都彼此不耽誤對(duì)方去尋找自己的幸福，而不是最后兩敗俱傷，傷了感情，傷了孩子。
沙子越用力握，它流失得更快。所以，握不住的沙，不如揚(yáng)了它。寶莉不明白這一點(diǎn)，她在愛(ài)里用力過(guò)大，將馬學(xué)武越推越遠(yuǎn)。她揪住愛(ài)情不放，死命拉扯著，忘記了家庭的存在。
小景在家中吃飯時(shí)，她依然不依不饒，當(dāng)著小景的面調(diào)侃馬學(xué)武，聲音刺耳到小景無(wú)數(shù)次向她使眼色，給她夾菜想讓她住嘴。
正如吃完飯后小景作為旁觀者對(duì)寶莉說(shuō)的話一樣，“馬學(xué)武，是被你逼到這條路上去的。”閨蜜如此說(shuō)，看到了寶莉以自身作為武漢城里人的優(yōu)越感一直在貶低馬學(xué)武，看到了寶莉?qū)︸R學(xué)武的毫不客氣，可是寶莉呢，永遠(yuǎn)活在自己的世界中，只有一次次的我不明白。
她在生活中用力慣了，在家庭中忘記了收手。一個(gè)家庭不僅女人需要寵，男人也是需要寵的。寶莉永遠(yuǎn)唇槍舌劍地說(shuō)著馬學(xué)武，一個(gè)男人的自尊心就在家庭地位的低下中消失殆盡，這其中也體現(xiàn)在寶莉?qū)ⅠR學(xué)武的老母逼走，而他自己卻茫然不知所措。
因?yàn)轳R學(xué)武被抓的事情，他被降職到工人階層，而緊接著面對(duì)下崗風(fēng)潮，他第一個(gè)就被裁了員。下崗成了壓死馬學(xué)武的最后一根稻草，他義無(wú)反顧地跳了江。
葬禮上，小景說(shuō)：“寶莉，想哭就哭出來(lái)吧。”可是寶莉看看遠(yuǎn)方的海，滿腦子的只有想不明白，她不明白為何馬學(xué)武的遺書(shū)上寫(xiě)了兒子小寶，寫(xiě)了老母，卻對(duì)自己一個(gè)字都沒(méi)有留。她說(shuō)：“我不值得為他哭。”
小景告訴她，家中的房子位置不好，七八條馬路從中間壓過(guò)去，風(fēng)水上叫做“萬(wàn)箭穿心”。可寶莉說(shuō)：“我偏不信這個(gè)邪！以后靠我來(lái)養(yǎng)活老母和兒子，我要把這萬(wàn)箭穿心變?yōu)槿f(wàn)丈光芒！”
在超市賣的那點(diǎn)貨根本不夠一家人的生活，為了來(lái)錢(qián)快，她一個(gè)女人去出賣力氣當(dāng)了“扁擔(dān)”，一天到晚抱著扁擔(dān)走在人群中，看到有貨物就沖過(guò)去挑，和男人搶生意，這么一晃，就過(guò)去了十年。
寶莉的人生從她拿起扁擔(dān)的那一刻起就一猛子扎了進(jìn)去，一眼望到了頭，一眼又望不到頭。
十年時(shí)間，寶莉已經(jīng)白發(fā)多過(guò)黑發(fā)，小寶也在備戰(zhàn)高考，因?yàn)榇蚣苋氇z的建建也放了出來(lái)。
她一如十幾年來(lái)地問(wèn)小寶：“作業(yè)做完了沒(méi)？”可長(zhǎng)大的小寶說(shuō)：“你一天到晚只會(huì)問(wèn)作業(yè)做完了沒(méi)，作業(yè)做完了沒(méi)！”寶莉?qū)擂蔚卣f(shuō)：“媽媽這不是關(guān)心你嗎？”奶奶說(shuō)道：“關(guān)心也要關(guān)心到點(diǎn)子上啊。”
在搬進(jìn)新房子那一刻起，寶莉就說(shuō)道：“小寶啊，以后你就有自己獨(dú)立的房間了，我們給你創(chuàng)造好環(huán)境，你要更加努力地學(xué)習(xí)。”寶莉由于自己缺乏文化，就格外渴望小寶以后能夠讀書(shū)讀出來(lái)。于是在對(duì)孩子的愛(ài)上，寶莉也不知道到底該如何用力，只會(huì)沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)“作業(yè)做完了沒(méi)”，一次次地用力過(guò)猛，讓孩子的厭煩情緒過(guò)盛。
等到小寶考上大學(xué)，在全家為小寶歡祝時(shí)，小寶卻提出來(lái)要和寶莉斷絕母子關(guān)系的要求，要求寶莉以后搬出去住。在小寶眼里，自己熱愛(ài)的父親就是由于母親這不顧后果的一次報(bào)警，才讓他失去了自己的人生，才會(huì)選擇跳江。
寶莉愣愣地看著小寶，她一下子懵了，自己這十年來(lái)的付出在小寶這里就這么一文不值嗎？在小寶的心里她就如此不堪？
于是她逃走了。
她自己一個(gè)人在一個(gè)階梯上蹲了很久，身邊和小寶一般大的學(xué)生在放煙花，看著他們燦爛的笑臉，舉著相機(jī)的寶莉想到自己的兒子永遠(yuǎn)都在學(xué)習(xí)，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)兒子在自己面前露出過(guò)如此的笑臉。
煙花自她身后綻放，照亮了她淚痕未干的臉頰，而寶莉的嘴角也有了舒緩過(guò)后的微微上挑。她一下子釋?xiě)蚜耍叩今R學(xué)武跳江的那座橋上坐了一夜。
人生沒(méi)那么復(fù)雜，也不需要梗著脖子一往直前，力氣用得大，還跑不遠(yuǎn)。人生是需要與它友好相處的，不論是愛(ài)，家庭，還是生活，都需要停下來(lái)回頭看一看，看看自己相處過(guò)的人，思考自己的一切。人生需要張弛有度，用過(guò)力，也休息過(guò)，
正如影片的最后，寶莉難得地一個(gè)人想了許久，她回到家中收拾東西，坐上了建建的車。她用力地推著車，車子用用力可以跑起來(lái)，人生也是需要用力，但莫用力過(guò)一生。
