想來姥爺已經(jīng)去世7年了，我感慨時間過得真快。我姥爺生前是一名人民教師，在他們村委小學(xué)教語文。從我記事起，他就教小學(xué)一年級，好像聽我姨說過他年輕的時候還教過其他年級。關(guān)于他年輕時候的事情我知道得不太多，只知道他出生在地主之家，少年時讀過師范學(xué)校。在30年代的農(nóng)村，讀個師范學(xué)校已經(jīng)非常了不起了。在師范學(xué)校讀書的時候，正碰上政府去學(xué)校招空軍，我姥爺各種條件都符合，但就是家里人不同意他去。因為那時候家里只有他一個孩子，怕是遇上個萬一，人就沒了，更不用說傳宗接代了。我姥爺因此失去了一個機遇，這也成為他人生中一大遺憾。我很少聽他說起這件事情，倒是我媽跟我姨在他還在世的時候，經(jīng)常提起。我見過他三四十歲時的照片，是一寸的證件照，看起來很帥氣。再加上他高高瘦瘦的，年輕的時候一定英氣逼人吧。
姥爺因為是地主成分，師范畢業(yè)后，也沒有被分配到工作。再加上當時反右派，他被打成右派。那時候他家里爹死了，娘走了，田被分了，他成了右派。那段時間他除了天天干苦力外，還游街，遭人唾棄。我想干苦力他應(yīng)該是承受得起的，但是游街，遭人往臉上吐唾沫，他一定非常痛苦，不知道那段時間，他是怎么熬過來的。據(jù)我媽說，他被打成右派的那段時間，有一次都快餓死了，奄奄一息，滿身爬的都是蒼蠅，沒人敢管他，因為他是右派。也沒人有能力管他，因為那時候鬧饑荒，誰家都缺糧食糊口。就在那時候，不知道哪個好心人告訴了他娘，然后他娘回來把他救活了，姥爺算是撿了一條命。后來反右派結(jié)束了，當他同學(xué)都吃上公家的糧食，有鐵飯碗的工作時，只有他天天下地勞動，跟沒有讀過書的人的生活沒有什么兩樣。就這樣娶妻生子，碌碌無為。我想那段時間，他一定很絕望。
后來有一天趕集，我姥爺在集上遇到了他同學(xué)。兩個人各自講了自己的處境，他那個同學(xué)動了惻隱之心，幫我姥爺在他們村委的小學(xué)找了個老師的工作。從此以后，我姥爺就是有雙重身份的人：既是農(nóng)民，又是老師。有課的時候上課，沒課的時候，在家里干活。
他一生有過幾個孩子，但長大成人的只有三個，兩個女兒，一個兒子。大女兒就是我的媽媽，小女兒就是我姨，兒子排行老二。雖然我姥爺是老師，但家里三個孩子的學(xué)問都不高。我媽小學(xué)二年級沒有上完，就被迫輟學(xué)了，因為家里沒人照顧我舅跟我姨，加上那時候每天都要干農(nóng)活，所以只好犧牲我媽的學(xué)業(yè)。我舅高中沒有上完，因為那時候比較調(diào)皮，經(jīng)常在學(xué)校惹事，高中二年級的時候也輟學(xué)了。我姨好像是小學(xué)畢業(yè)，至于她為什么沒繼續(xù)讀書，我沒有細問過，所以也就不清楚了。
我姥爺脾氣不太好，容易發(fā)火，經(jīng)常說著說著就吵了起來。不知道他的脾氣是天生的，還是被壓迫的。加上我姥姥的脾氣也不太好，說話也很大聲，所以在外人看來，我姥姥家每天都像是在吵架。或許是因為他的急脾氣，導(dǎo)致人緣不太好。其實我姥爺心底非常善良，就是刀子嘴，再加上說話比較直，非常不得鄰居喜歡。就拿那個住在他宅子里的鄰居來說吧：當初因為他們家宅子少，兒子又多，兒子娶了媳婦要分家，結(jié)果沒有宅子住，我姥爺就把自家的宅子分了三分之一給他們蓋房子用。他們在我姥姥家的宅子里住了十幾年，但經(jīng)常見了我姥姥跟姥爺連招呼都不打。
我姥爺抽煙，我姥姥也抽煙，不知道是誰影響了誰，還是兩個人結(jié)婚前就都抽煙。我姥姥沒有我姥爺抽的煙多，她每次只抽半顆煙或更少。經(jīng)常見她床頭的桌子上有抽剩下的半截半截的煙。我在他們家上學(xué)的時候，每天晚飯過后，我坐在堂屋客廳的小方桌前，點著蠟燭或煤油燈，就著燈光寫作業(yè)。我姥爺跟我姥姥面對面坐著聊天，兩個人邊抽煙邊聊天，這時候誰的聲音也不大，慢聲細語的。我姥爺在這期間會出去幾次給牛喂草。等我寫完作業(yè)，牛也喂飽了，我姥爺跟我姥姥也聊得差不多了，然后他們各自回房間睡覺。我有時候會跟姥姥一起睡，有時候會出去跟小朋友玩一會兒。從我記事起，好像姥爺跟姥姥就是各自睡自己的房間。我姥爺不睡在堂屋，他睡在南屋，就在牛隔壁的那間屋子，半夜起床方便喂牛。像這種老年分居的，在農(nóng)村很常見，或許是他們的思想依然很封建。
每逢周末煙抽完的時候，我姥爺就派我去幫他買煙。買煙要去學(xué)校附近的小賣部買。上課的時候，我姥爺自己買，周末的時候我?guī)退I。我非常喜歡幫他買煙，因為每次買煙他都會特意給我多余的錢，讓我買幾毛錢的糖吃，有時候還會把剩下的幾毛零錢給我當零花錢。在我們家是沒有這個習(xí)慣的，幫大人買東西剩的錢必須上交，而且沒有糖果吃。所以在姥姥家上學(xué)的那一年半的時間里，我?guī)缀醪蝗绷慊ㄥX，跟別的小朋友相比，也算是富養(yǎng)了。
除了給零花錢，他每次趕集回來都會給家里人買平時不怎么吃的東西：水果，糖，點心、糖糕，油條等。用我媽的話說：每次趕集回來，從不空手。在他家上學(xué)的時候，他還給我買衣服呢。我記得夏天的時候，給我買過一件短袖，一件短褲，兩條裙子。他買的衣服既好看，穿上還舒服。雖然他看起來是既抽煙，脾氣又急躁的老爺們，其實心思很細膩，干活也很細。
每當過年或清明節(jié)的時候，需要裁燒紙。每當那會兒就讓我?guī)退?。只見一大張燒紙，在他手里不一會兒就裁成方方正正的，疊得整整齊齊，一沓一沓的擺得跟花似的放在竹籃里備用。我從來沒有見過誰把燒紙能疊得比他的整齊，比他的好看。除了燒紙，他給牛鍘草的時候，也把草整理得整整齊齊的，然后再放到鍘刀下面鍘。有時候，我舅或我姨鍘草的時候，沒有把草弄整齊，都會遭到他的責(zé)怪。
他自己很愛干凈。夏天的時候，每次從學(xué)?；丶?，先接盆水把身體擦一遍。他愛穿白T恤，夏天的衣服每天都換。他每天早餐洗臉用香皂，飯前必須刷牙。上完廁所必洗手，吃飯前必洗手，每次洗手都用香皂。冬天的時候，洗完臉還抹護膚品。有時候自己的護膚品沒有了，就抹我姨的。還記得我姨跟我們抱怨過我姥爺抹她的茉莉花香味的散粉。估計是我姥爺不知道那粉是用來干啥的，也或許是實在沒有啥護膚品了。他生活得太講究了，跟他同年代的我的爺爺奶奶，一輩子都沒刷過牙，洗臉也只是用清水，就算我奶奶也從來沒見她用過什么護膚品。
他是我的姥爺，給我起名字。也是我的語文老師，教我讀書認字。但他對我的學(xué)習(xí)從來不過問，在課堂上也從來不提問我，別人寫的作業(yè)他給的都是“好”或“優(yōu)”，但我的從來都是甲或乙。他是語文老師，也是班主任，但從來不給我發(fā)獎狀。他自己不發(fā)獎狀，也不讓二年級的班主任給我發(fā)。但數(shù)學(xué)老師卻對我很嚴，常常提問我或讓我演板。如果做不對題，就打我。我常常懷疑，是不是我姥爺私下拜托她，讓她對我好好管教的。
我姥爺除了不管我的學(xué)習(xí)，其他的也不管。在學(xué)校，我跟同學(xué)們打架，他不管。下雨的時候，我從學(xué)校淋著雨回家，他也不管。但他經(jīng)常會讓我把學(xué)校發(fā)的福利幫他帶回家，或找個同學(xué)一起幫我抬回家。有時候他會把學(xué)校的工作帶回家，比如每次考完試，他會把試卷拿回家來批改。有時候會讓我?guī)退?，估計是想讓我多學(xué)點知識。那個多音字要求的“要”就是我在幫他改試卷的時候，他告訴我的。還記得他當時得知我不知道這個字是多音字的時候的驚訝，然后還有滿臉嫌棄地告訴我。
我剛上學(xué)的時候，我姥爺就開始讓我使用鋼筆寫字。那鋼筆使用起來得吸水，有時候如果作業(yè)本的紙不好的話，還會陰在作業(yè)本上，弄到下一張紙上都是墨水。有時候用得時間久了，筆尖還會掛紙。反正我是不喜歡用。但我姥爺他自己使用鋼筆，所以也讓我使用。他把他自己的那支“英雄”鋼筆還給了我，也不知道后來我把它放到哪里去了。但現(xiàn)在，我對鋼筆情有獨鐘，每次買東西遇到，都會忍不住地看兩眼。
他非常節(jié)儉，節(jié)儉大概是那個年代人的特色。我的作業(yè)本都是別人沒用完的作業(yè)本的組裝成的。把別人沒用完的作業(yè)本紙撕下來，組裝在一起，被我姥姥或我姨給用針縫一縫，就成一本新的作業(yè)本了。一本作業(yè)本里有方格的、田字格各種各樣的紙。還記得有一次姥爺挑學(xué)校廁所里的糞便澆校園里的菜地，從廁所的糞池里打撈上來一把尺子，在井水里沖吧沖吧就給我用了。他的做法真是出乎我的意料，我當時很嫌棄那把尺子，但還是接受了。也不知道后來那把尺子到哪里去了。
我雖然和姥爺在同一所學(xué)校，但我們很少一起去學(xué)校，除非下雨的時候。在我的記憶里，每次下雨幾乎都會刮風(fēng)。一刮風(fēng)，雨都往身上撲。每次跟我姥爺一起去學(xué)校，他都告訴我怎么打傘才能擋住雨不撲在身上。跟他一起去學(xué)校，總是感覺心里很緊張，好有壓力?，F(xiàn)在每次下雨打傘，我依然記得他告訴我要頂著風(fēng)打傘，不要順著風(fēng)打傘，否則雨容易淋到身上，傘也容易刮翻。這個聲音一直內(nèi)化到我心里去了。
他退休后，身體不太好，醫(yī)生建議他戒煙，他果然就戒掉了。抽了幾十年的煙說戒就戒掉了，戒煙那段時間他心理上和身體上一定受了很大的折磨吧，但從未聽他說起自己的戒煙的痛苦。所以現(xiàn)在如果我聽誰說戒不掉煙，我就很鄙視他，從而會更加佩服我的姥爺。
他一直希望能去城里生活，后來他退休了，家里人就在我們縣城給他和姥姥租了間房子，體驗城里生活。他住的還不到三個月，又想回家。城里太寂寞了，車多人多出行不方便。而且那時候他已經(jīng)有些糊涂了，出門不認路，一個人出去就走不回來。常常是我姥姥跟他一起出去，他一輩子從來沒有像那段時間那樣對我姥姥那么依賴。他說話也不再大聲，整個人變得很低落。每次去縣城看望他，看到他這樣，我心里都非常難過，那個精神矍鑠、健步如飛的姥爺不見了。
他一直有個愿望，就是想來北京看看天安門，但到他去世這個愿望都沒實現(xiàn)。他去世的時候，我來北京工作還不到三個月，我是打算帶他來北京看看天安門的，但沒有機會。這個遺憾一直在我心里，總覺得沒有帶他來北京看天安門，是我欠他的。可惜永遠都無法彌補了。
他去世的時候，除了親戚鄰居，學(xué)校的校長、老師，教育局的人、還有已退休的老教師都來參加他的追悼會。雖然他生前人緣不怎么好，但他去世的時候，他這一生為社會做的貢獻還是得到了大家的認可，這也算是對他的親人的一種安慰吧。愿他在天國一切都好，這個急脾氣的老頭。
