? ?
在當今密仄、熱鬧的城市里，若想覓得一處帶院子的房子，在空間和價格上都是一件很奢侈的事情，非平常人能負擔得起的。而在以前，人們大多住在連排的平房里，房前都有一座不大不小的院子。我的家也不例外。
? ? ? ? 那時大家住的都是單位分配的房子。青色的長瓦片，青色的外墻磚，院墻也多以普通的磚頭壘砌而成，方方正正的，也沒有什么花哨和裝飾，而小院里最美的風景便是各色各樣的花兒
? ? ? ? 記得那時候正好在學校里念了《自然》課，便對植物的種子有了無限的興趣。地雷花橢圓的、遍布花紋的種子，雞冠花密密麻麻的瑣碎的種子，我們都愿意興致盎然地在春天里撒下花種，等待夏天里花的世界。
? ? ? 地雷花和雞冠花都是那種很樸素、很鄉野、卻不失艷麗的花，很適宜在院落里栽種。
? ? ? ? 地雷花的植株通常會有半人之高，朝氣蓬勃，根莖肥粗，分枝也多，四下散開，若織傘覆下。它的葉片是濃郁的綠色，密密麻麻的。花開時，花也至多。它的花是細小而長的，形如小喇叭，嬌羞而明艷。花兒一朵朵地簇生在枝端，一眼望過去，綠色和絳紅撞色在一起，活潑且耀眼，充滿了人間煙火氣的美。所以人們的房前屋后都喜歡種上幾株地雷花，勿需打理，便可長成野氣十足但并不喧囂擾人的一大撥。
? ? ? 后來我才知道地雷花還有個很好聽的名字叫做“紫茉莉”。《紅樓夢》里的賈寶玉曾經用紫茉莉的花種研碎了，兌上料制成脂粉。那粉“輕白紅香，攤在面上也容易勻凈，且能潤澤肌膚，不似別的粉青重澀滯。”，惹得平兒姑娘心中暗贊。兒時的我們哪里曉得這等風光月霽，只會從葉萼上剝下地雷花的種子，攢成一小捧把玩，繼而丟棄了。
? ? ? 雞冠花是另一種貌不驚人卻又色彩艷麗的花，通常盛開在十月。在充滿涼意的秋風里，幾株幾株的雞冠花連在一起，相伴著院落生長，紫紅紫紅的，像極了家里的公雞冠。
? ? ? 雞冠花的花都是高傲地立在枝椏的頂端，仿佛傲視群雄的帝王，從不肯低頭，或者斜倚，就那么規規矩矩地站立著，頷首著。雞冠花的花很難用花瓣來形容，它就那樣親密地簇在一起，擠成肉嘟嘟的波浪紋，就如同古人頭上的云冠，卻有著柔軟的質感，讓人忍不住想捏上幾下。
? ? ? 雞冠花是有一股韌勁兒的，即使主人家不聞也不問，它也會按時抽枝，開花，像極了那個年代里多子女的家庭。父母們終日里忙碌，沒有精力管束孩子，我們也照樣長大了。
? ? 雞冠花敦厚而老實，每一朵花之間，很難覺出不一樣的地方。相似的形狀，相似的顏色，相似的沒有香味。但這種沒有個性的雷同，卻一致地展示一種君子處事不驚，凜于世間的模樣。它和菊花一起，濃艷地裝飾著秋光，在枯草和落葉間執拗地美麗著，昂揚著。
? ? ? 北京的四合院里通常都會種有石榴樹，花艷果甘，喜慶可人，有著紅紅火火的好寓意，是院子里不可缺少的點綴。那時我家的小院里也種有一株。
? ? ? 石榴樹是一種很奇特的植物。樹干奇崛蒼勁，盤曲粗糙，開出的花卻端麗正紅，欣欣向榮。那蜜蠟般潤澤厚實的花托上翻吐著皺褶的橙紅色絲絹，金蕊微露，如火焰般渲染在綠色的樹葉間，也仿佛一尾尾活潑的金魚兒，游蕩在如波的綠叢中，真真是“榴花開欲燃”了。
? ? ? 因為每朵石榴花都可能長成一枚石榴，盛滿了晶瑩剔透、瑪瑙般粉中透白的石榴籽，所以我們不會主動摘下石榴花玩。通常都是等一場雨落，看到姹紫嫣紅的片片花落，才會從地上拾起粘有水珠的絲綢樣的花瓣，一邊撫摸，一邊惋惜和惆悵著。
? ? ? 那時清麗婉約、有著布質紋理的木槿花，亭亭玉立、裊娜多姿的美人蕉，像四下炸起的紅鞭炮、撲啦啦耀眼的一串紅，都是大家喜歡栽種的花兒。這些花兒不嬌嫩，容易成活，花開的時侯肆意奔放，一點也不含蓄，仿佛要把一生的光彩都在花季綻放。因此這些花兒一直都留在我的記憶，只要一想起往昔，就想起了它們，想起了它們搖曳在藍色天空下，明媚陽光里的身影。
? ? ? 現在我居于高樓之上，沒有院子，沒有泥土。我所愿意做的就是尋來或拙或雅的花器，把沒有生機和香味，但好歹有些色彩的布藝花卉放進去。黃色的蝴蝶蘭，粉色的月季，紫色的薰衣草，綠色的繡球花，讓這里或那里的一叢叢給房間添一點意趣和情懷，謹以懷念那一場遙遠的花事。
