一、奔跑的生命

張余習(xí)慣性地在候車室尋找著自己的顧客，作為北京西站的小紅帽，他不記得自己一年拉過多少包裹，可孩子、家庭的開銷都能應(yīng)對自如，讓他感到滿足。

在發(fā)往烏魯木齊的候車室里，面對那些輕裝的乘客，他實在找不到有什么理由讓人家托運行李，如果僅僅靠提前10分鐘檢票上車，難以說服這些人，因為從北京到烏魯木齊需要五十多個小時的車程，也沒有人在乎這十分鐘，他們習(xí)慣了等待。

張余拉著板車走到發(fā)往成都的候車室，面對那些幾乎以搬家形式出行的乘客，張余笑了，打起精神吆喝起來，很快裝滿板車，二十多人排起隊伍跟著張余穿過人群，走進VIP候車室。

看到在VIP候車室入口自己帶來的乘客全部辦完付費手續(xù)，張余咧著嘴和小紅帽們打招呼，今天終于可以早點回家?guī)Ш⒆恿恕?/p>

很快就要檢票上車了，張余低頭拉著板車和乘客們一起走向站臺，突然從普通檢票口涌進慌亂、急急忙忙跑上火車的人，但沒有打亂張余的步伐，他仍然自在地走著。

周圍奔跑著小山一樣的被卷、笨重的塑料桶，好似火車要馬上開走一般。小孩、年輕人、老人，急匆匆地從張余身邊走過，他用搭在肩上的毛巾擦了擦眼睛，快速的幫乘客從板車搬下行李。

嗯，再去候車室轉(zhuǎn)幾圈！

二、沒有過客

老劉頭在衛(wèi)生間洗洗臉，戴上眼鏡，又回到和老伴鋪好的雜貨窩。在北京西站乘客眼里，他和老伴是可憐的流浪者，而在遠在家鄉(xiāng)的孩子們眼里，他和老伴是能照顧自己的老人。

老伴已經(jīng)準備好早飯，他們吃著托人從外邊帶進來的燒餅，沾著洋快餐店里收集來的番茄醬，開始謀劃去哪里撿瓶子。

老劉頭，快樂地看著走過的人群，滿意地笑了。這個曾經(jīng)最遠去過縣城的鄉(xiāng)村教師，從沒想到臨近退休時會來到首都北京。他的孩子們今天還在為他沒有退休金惱火，老劉頭卻覺得正常，咱自始至終都是民辦教師呀，校長能讓咱教學(xué)都不錯了，還要啥退休金？

人，不能總為幾張毛爺爺，要活出自己的意義來——這不是老劉頭的哲學(xué)，只是他和老伴來北京的理由。

老劉頭很喜歡北京西站熙熙攘攘的熱鬧，不只是國家繁榮的表征，還因為可以有更多的飲料瓶子可以撿。

記得有個作家說，車站上的人都是匆匆過客。老劉頭很不認同，沒有誰是這里的過客，每一個到這里的人都有自己的生活軌跡，他們是世界上唯一知道“我從哪里來，我將向哪里去”的一群人。

喝口收集來的可樂，走，撿瓶子去嘍。