???文/馮琬惠
一
我到29歲才知道一見鐘情的感覺，而那是在同事介紹的相親中。對方叫陳檀生，他有一雙攝人魂魄的眼睛，強大又溫柔。
“雖然我們第一次見面，我卻有一種一見如故的感覺。”他說，“我不知道現在說這些話是不是太早了，我希望你能成為我的女朋友。”
我試圖保持矜持，但那沒有用，我紅著臉，內心已經接受了他。
“你覺得他怎樣？”我一回家，媽媽就迎上來，殷切地問。
“不錯啊。”我忍著笑說，輕輕拍拍媽媽殘缺的右臂。那手被齊腕斬斷，因為經歷多年，斷肢末端縫合的針口已不再顯得那么觸目驚心。
“最重要的是人好，能對你好，得多了解，多看細節……”媽媽照例嘮叨她的老生常談，我隨她說去，陳檀生跟從前的相親男不同，他跟這世界上所有的男人都不同，我知道他就是我的拯救者。
每天夜里，當我進入睡夢，就進入了一個傾頹殘暴的黑暗世界，在被追殺的恐懼中四處奔跑，總是驚醒，感到背上的黑色翅膀隱隱作痛。
我和媽媽都生了一雙翅膀，不是天使那種帶著羽毛的大翅膀，是薄翼。到了晚上解開緊縛的衣服，黑色的薄翼大張，陰霾籠罩，我們就是丑陋的怪物。
我十歲時，媽媽說：“等你長大，找到一個好人，如果他肯愛你保護你，這翅膀就會消失。”
在愛情方面我一直是個實用主義者，想要的不過是一個能令我翅膀消失的保護人。如果我是個相貌驚艷的女人，也許會很容易選到合適的人。但我相貌平平，又沒什么才智，除了努力相親撞大運，別無他法。隨著年紀增長，我進入大齡未婚女行列，被男人關注的機會愈加渺茫，沒想到竟然遇到陳檀生。
沒有男人像陳檀生那么完美，他是英俊的王子。
檀生不浪漫，他不會送花給我，也不會在我下班路上攔住我制造驚喜。他工作很忙，簡直是個工作狂。從一開始他就告訴我，上班時間不可以打擾他。他常常加班，有時候會做到半夜，周六周日也很忙。但如果我們見了面，他總會微笑著聽我講話，幫我分析工作情況，我請朋友吃飯他掏錢，出差回來給我帶禮物，上街從來不看美女——我所有的朋友都在背地里囑咐我一定要好好抓住他，錯過這個村就再也沒有那個店了！
最讓我沉迷的是他的善良與愛，流浪的小狗停住在他褲腿上撒尿，他囧著臉笑笑，說：“沒關系，習慣了。”
我每天晚上觀看自己的翅膀，暫時變化不大，但我堅信有一天它會消失。我對陳檀生的愛如同咳嗽不能自控，我不再做噩夢，變成了一個甜蜜的小女人。
二
我非常珍惜我的狗屎運，他難得有閑時就過去幫他的寢室打掃衛生，幫他做菜。
時間流走，陳檀生完美如初，我卻越來越不安，我們之間仿佛有一張無形的屏障。
我愈加努力地討好他。有一天臺風來襲，狂風暴雨。我不放心檀生，微信問他是否回家，他很久后回道：“在家加班。”我瞟了一眼鐘表，已經接近１２點了。他加夜班有吃宵夜的習慣，會叫外賣，臺風天一定沒有店肯送外賣了。我看著自己新烤出來的點心，決定給他送去。
我將點心封盒，用食品袋里三層外三層裹好，穿好雨衣準備出門。
媽媽不知什么時候起了床，披著長袍站在門前，黑色的翅膀從袍子兩側囂張地伸出來。她滿臉擔憂。
“如果他不是能保護你的人怎么辦？”
“如果他不是，這個世界上就再也沒有人是了，媽！”
我走出門，外面暴雨傾盆，雨衣也不能擋，走到我的二手車前差不多已經濕透了。一路開過去，小破車幾次熄火，好不容易來到檀生樓下。
敲很久門才開，檀生一臉不耐煩地看著我。
“給你帶了宵夜。”我的衣服在雨衣里滴水，打開層層食品袋，點心盒子半點都沒有濕。
檀生沒說話，我抬頭看他，他的臉色發青，眼睛充血。
他走近一步，一把抓起點心盒，用力摔到地上，盒子和滿滿的點心震跳了一下，四散開來。
“告訴你我工作的時候不要煩我，你來干什么？”他大聲吼叫著，一巴掌將我打倒在地。
我的心碎了，眼淚像斷線的珍珠滑落著，說不出話來。
“明天開會要用計劃書，我到現在都沒寫出來，你是想讓我當眾出丑嗎？”他使勁搖晃著我，咬牙切齒，“你想害死我，你想讓我死嗎？”
我被嚇住了。
我看到他的手青筋暴露，顏色越來越深，漸漸虬結，開裂。那不是人手，是堅硬的樹枝。
我顧不得臉上火辣辣的痛和受損的自尊，一時不知如何是好。
他松開了樹枝手，把我丟在一邊，自己坐在地上大口喘氣。
片刻之后，他回過頭，眼睛里滿是歉意：“對不起，原諒我，剛才我發瘋了。”
我推開他，向門口跑去。他一把抱住我，力量很大。
“對不起，對不起，我不應該那么對你，實在是工作壓力太大了，以后再也不會了……”
“你的手……”
但是他的手已經恢復了正常。
他輕撫著我的臉：“還疼嗎？”
我推開了他。
他給我看他的電腦。明天要討論的計劃書只有孤零零一個題目，一片空白。
“我寫了又刪，寫了又刪，急得要發瘋了，一看到你就不能控制自己……我活著毫無用處！”他抓著頭發，紅著眼圈說。
他磁性的聲音和迷人的眼神輕易就讓我成為蛛網上的小蟲，無法不原諒他。我又懷疑自己剛才是不是看錯了。
檀生體貼地要我去洗個熱水澡，換下身上的濕衣。他說風雨太大，讓我在客房休息一夜。
我進衛生間，鎖好門，可以隱約聽到他房間里傳出敲打鍵盤的聲音。我慢慢解下濕透的衣服，看到鏡子里的翅膀瞬間打開，比往日更黑更重，心下驚惶。
三
那晚，我躺在客房里，一夜未眠。
我并不了解檀生，也不了解自己。平時我們的相處猶如親人，相敬如賓，今晚他發瘋打人又抱我，卻令我感覺自己靠近了他，傷害才能靠近嗎？
我裹好翅膀，決定去廚房接杯水喝。
躡手躡腳走過客廳時，我往檀生的房間看了一眼，從半開的門內，我看到，電腦桌前有一個……木頭人。
準確地說，是一截干枯的木頭，上部像斧子砍過，劈出了頭部，四根樹枝是四肢，沒有樹根，沒有樹葉。
我驚呆了，輕輕走到門口，真的是灰色枯朽的木頭大致雕刻的一個人形，兩根樹枝末端分了叉，在鍵盤上噼噼啪啪打著字。
木頭人突然回頭，我大叫一聲，想要拔腿跑掉，腿是軟的，動不了。
但那卻是檀生的臉，木頭人消失了，他站起走過來，溫和地說，“你做惡夢了嗎？都是我不好，不該亂發脾氣。”
“沒……沒事……”
他一個公主抱，抱著我走到客房，放我在床上。我感到眩暈，竟很快進入了夢鄉。
一覺醒來天已大亮，屋子里只剩我一個人。客廳擺著早餐和大捧玫瑰，檀生寫著卡片：對不起，我愛你。
想到他工作了一整夜，大清早跑去早市買玫瑰，我的心軟了。
他是個木頭人，我是個長翅膀的怪物，也許我們該是絕配吧？
臺風夜后，他肯跟我說他的困惑。
“我天天加班，并非酷愛工作，其實是因為做事拖拉，積累下來的工作只能下班或者周末做。從上學開始，拖拉就是我的大問題，因我什么都不想做，什么都拖到不得不做的時候才開始做。我一直以來都在工作上付出百分百精力，可是工作上的挑戰越來越多了，我很害怕有一天我會崩潰……”
意識到他的痛苦，我為之心痛，這是愛嗎？我愿意傾盡一生包容他，幫他改變。
四
我們的關系更進了一步，更親密更折磨了。
他絕大部分時間被工作侵占，暴脾氣沒有預兆，說來就來，打人的時候仿佛木頭人惡魔。轉瞬間懺悔深切，散發銷魂蝕骨的愛意。
每次挨打我都感到屈辱憤怒，決定要離開他，但是之后總是不了了之。開心的時候我仿佛在喜悅的頂端，陽光燦爛，沮喪的時候整天哭泣，好像自己身上的水開了閘，停不住。
媽媽非常著急。
“你必須離開他！”
“媽，我如果離開他，就再沒有機會讓自己的翅膀消失了！”
“你還會碰到別的愛你的人……”
“你比我更清楚愛一個人有多難，尤其是我們這種怪物！”
媽媽垂下頭，不說話了。
我害怕陳檀生，非常痛恨他，同時又很愛他，超出想象的愛和依戀。我的翅膀正在逐漸變小，相信有一天，他會因為深愛我而學會溫柔待我。
原本只是長得帥的他，現在簡直魅力四射。他的效率提高了，能更多陪我了，有段時間我們一起結伴旅游。
“我愛你。”他深情的眼睛看著我，“以前我說愛，那不是真話，現在是真的，想到你我會心疼。我們結婚吧！”
我含淚點頭。我的心就快化了，清晰地感到背后的翅膀的變化，它們已經縮到不費力就藏在我背后的大小了。
我們開始討論結婚日期，討論要舉行什么樣的婚禮。一切本該是美好的，但就在婚禮前一周，因為我抱怨了幾句他不該用那么長時間玩游戲，他暴怒。
“你管得著嗎？管得著嗎？”他的拳頭狠狠落在我身上，抓住我的頭用力往地上撞。
他的黑眼球上翻，那個恐怖的木頭惡魔又回來了，這次它不再是枯木，而是一棵巨大的綠色人形樹。
我覺得背后的翅膀劇痛，血流模糊了眼睛，周圍的一切發生了變異，我居然睜著眼睛墜落到夢境中。
我的父親在暴怒中用菜刀砍斷了母親的手，只因為她不小心摔碎了一只杯子。那只血淋淋的斷手落在我面前的地板上，父親恨我的哭聲，他的刀落在我肩膀上，母親大叫：“快跑！快跑！”
我帶著滿背的血跑出去了，鄰人進家時，父親已經跳樓，當場死亡。母親躺在地上失去知覺，她背上的傷深及骨內，鮮血流在她身側，仿佛兩只黑紅的翅膀。
三天后，母親在醫院不治而亡。
那一年，我十歲。
從此后，我的后背長出了黑色的翅膀，每天都做被追殺的噩夢。我幻想母親沒有死，她只是留在家里不再出門了，她長著雙翼，總是跟我說很多話。
“只要能找到愛人，這翅膀就會消失。”母親說。
但她沒有得到這樣的機會。
“你長大了會找到好人愛你保護你，那時候就不會有噩夢了。”
我找到的卻是一個噩夢。
“你父親也不想這樣，他只是躲不過命運。”母親說。
父親躲不過暴力的命運，我改變不了黑翅膀的命運嗎？
五
從昏迷中蘇醒后，我發現自己躺在地上，頭疼欲裂，動彈不得。
眼睛上的血有些干結，我模模糊糊看到陳檀生站在一邊，不，不是他，是那個綠色的木頭人。
“你為什么不呼救？”木頭人問。那聲音沒有絲毫感情。
我沒說話。
“算你聰明，你剛才要是呼救，早沒命了。”木頭人揮著手，“但你還是難逃一死。”
“你要殺死我？”
木頭人坐下來，點了一支煙，吸了一口。
“為了治好拖延癥，我花了很多錢，跑了很多家醫院，吃了很多抗抑郁的藥，都沒有效果。最后有位老醫生說，‘你患了缺愛癥，沒有人愛就沒有活著的意義和工作的動力。’我恍然大悟。父母工作忙，我從小是在寄宿幼兒園和寄宿學校長大的，幾乎沒有朋友，也沒愛過誰。我決定一定要治好我的病，一定要讓一個人給我愛。”
讓父母給足夠的愛顯然不可能，他們年紀大了，那么多年沒有盡做父母的責任，如今靠點血脈維持關系平和已經足夠了，談愛太奢侈。只能找個女人，借著給予婚姻的機會獲得愛。于是陳檀生找到了我。
“我找你是因為你太普通了，各方面條件都一般，我只需要付出適當的關心和禮貌，就可以享受你的愛，這樣不是很好嗎？”
我心冷似鐵。
“我本想隱瞞我是個木頭怪物的真相，沒想到你在我工作抓狂的時候找我，我沒法控制不變身。沒有人會愛木頭人對嗎？你卻留了下來。那時候我才發現，你對我那么重要，我不想失去你。”
他伸出樹杈手用力抓著樹干面孔。
“問題是我也開始愛你，沒錯，我愛你，越愛就越害怕，怕你拋棄我，又只剩下孤零零的我自己，又恨你不離開我，讓我在愛的恐懼里煎熬，沒有結束的一天……我知道你遲早會離開我這個怪物，我想要控制局面，我想打跑你，又想留下你……我受夠了！我要殺了你！就算是永遠留下你！”
“我現在知道你有多愛我，很好。”我微弱地說，“可殺了我，你還是那個工作著的行尸走肉，對你的人生會有幫助嗎？不會的。我知道什么才能真的幫到你。”
木頭人的眼睛像兩片迷茫的樹葉，我看不出他在想什么。
我站了起來。把雙手伸到背后，緊緊抓住了左右的翅膀。
我的翅膀從來沒有這么小，也從沒有這么堅硬、冰冷、銳利，就如同當年我父親手中的菜刀。
我用盡全力從我的背部拔出了這兩把黑色的刀，顧不得血像蚯蚓一樣在我后背歡快地流淌，第一刀劈了他的工作電腦，第二刀砍到他的木頭身上，穩狠準。
他不可置信地看著自己腹部的裂痕，我又狠命劈了一下，一塊木屑飛了出來，他狂暴地伸出樹杈手臂，想要扼死我，而我的雙刀如此鋒利，劈斷了他的樹杈手臂，劈中了他的木頭腦袋。
我左右手揮舞，等著那木中的惡魔出現，它也曾藏在我父親的身體中，是我若干年的噩夢之源。
但碎木中出現的卻是一個驚恐的嬰孩，一個嘶吼大哭的嬰孩。
我癱坐在地上，大量失血已經讓我精疲力竭，在意識消失前，我感到身邊的一切正在發生劇烈變化。
六
不知道過了多久，我醒過來，驚訝地發現自己的身體變小了。
我重新變成十歲的樣子，身邊躺著一個哭累了睡著的嬰兒。哪里還有房子的影？周圍是巨大的茂密樹木，這些巨樹環繞著我們所在的十平方米方寸之地，彼此間縫隙小到連一只蚊子都難以飛出。我抬頭看上面，那些高大的樹冠頂端，覆蓋著兩片黑色物，有些像屋頂，更像一對翅膀，或者兩把巨大的黑色菜刀。
我抱起了那個小小的嬰兒，輕輕哼著睡眠曲。
陳檀生得到他想要的了吧？我們永遠不會分離。
我完成我的夢想了吧？翅膀離開了身體，我又被保護得如此嚴密。
……這樣，也好。
