我小的時候，是留守兒童。每年過年的時候才能看到外出打工的爸爸媽媽，背著大包小包的行李，風塵仆仆的出現在我面前，有時是白霧剛起的清晨，有時是星子寂寥的深夜，大部分的時候我都能醒著，因為盼著。爸媽再重的包袱都背著，因為放不下。

小時候不懂事，盼著見到爸爸媽媽，更盼著見到新衣服和好吃的零食。家里有我和弟弟兩個小孩，爺爺奶奶兩個長輩，所以每年爸爸媽媽扛回來的東西都特別多。我的棉襖兩件，弟弟兩件，爺爺奶奶各一件；我的毛線衣兩件，弟弟兩件；我的棉毛紗衣兩套，弟弟兩套，爺爺奶奶兩套；棉褲各一條；從廣東帶回來的芒果榴蓮龍眼若干斤；開心果、杏仁、核桃、紅棗這類的干果年貨幾大包；新鮮的牛肉羊肉兩大塊；巧克力糖果餅干一大包；一些小包裝的零食，像干橄欖、九制楊梅、酒鬼花生若干；還有爸爸媽媽自己穿的衣服等等。好多好多東西，怎么能帶的回來！

爸爸小時候家里窮，三頓吃不上兩頓。身子板瘦瘦小小的，才八十多斤。媽媽倒是胖，可都是虛胖，力氣不大還暈車。感覺兩個戰斗力相當不高的人每次都能扛回來幾百斤東西。一個又一個的包，大的挎包、小的提包甚至還有蛇皮袋子，頭頂、肩挑、背扛、手提，居然就這么給弄回來了。

記得08年，湖南冰災。家里斷電一個多月，爸爸媽媽在火車上堵了五天多，一桶方便面漲價到五六十一盒，他們都沒買。下了火車還要坐客車，冰雪路客車幾乎不能行走，行一段停一段，到家的時候我都不記得是白天還是晚上，只記得打開大門，呼呼的風吹著，天是被雪地映亮的，進來兩個冰雪一樣的人，挑著兩擔子東西，渾身都冒著氣。我愣了愣還沒喊人，被放了擔子的爸爸抱起來蹭了蹭鼻子，冰涼的觸感現在想起來還想哭。

不只是爸媽，奶奶也是。爸媽不在家，從六個月大就由奶奶帶。從六年級開始住宿，每年開學，都是奶奶用扁擔一頭挑著棉被枕頭，一頭挑著席子臉盆桶和生活用品。五六十的人了，從我六年級挑到我高中畢業，沉重的扁擔壓彎了奶奶的脊背，逼出了我的奮力。好在每一年，奶奶擔著東西到學校，班主任從沒說過我半句不好，街坊鄰里也都是夸我勤奮努力成績好，否則我怎么放的下！

終究還是放不下的。長大了，遠行的變成了我自己，我的包袱也越來越大。我終于懂得了父母為什么能扛起那么重的東西回家，因為有太多牽掛太舍不得，寄予了太多情感在東西上，包袱怎么會不重呢。家里多了一個和我差一輪生肖的妹妹，給妹妹買的營養奶粉、零食、玩具、畫冊和書籍，不夠還不夠；給爺爺奶奶買的治關節炎的膏藥和藥油，對付農村威武蚊子的電蚊拍，給爺爺的古漢養生精、給奶奶人參枸杞的滋補食材，不夠還不夠；也要有爸爸心心念念的抗戰碟、止咳潤肺的橘紅陳皮，媽媽的暈車生姜和泡腳鳳爪；弟弟也已經掙錢了，還是不能少他兩件帥氣衣裳，讓他帥氣又瀟灑！放不下啊，舍不得。

我的包袱也越來越重了，每次走到樓梯需要提著箱子的時候，都能把我累出一身汗。總是記得我是如何被溫暖的疼愛著，這是愛冠與家人的包袱，他們放不下，我卻幸福著。我也該放不下這愛的包袱，成為他們溫暖的存在！