如果對大城市的奢華和浮躁感到厭惡,應該切身的體驗一下吊腳樓所呈現的美妙境界。
吊腳樓是建筑群中的小家碧玉,小巧精致,清秀端莊,有一種契合大自然的大美。中國古代哲學講究一種“天人合一”的境界,這種境界恰恰在吊腳樓身上得到了完美的體現。
遠望吊腳樓,與背后的青山、臨窗的流水渾然一體,與青石鋪就的甬道、迎風飄舉的旗幡相得益彰,身臨其境,俗世的煩惱煙消云散,執著的心胸爽然而釋。吊腳樓是一個令人忘俗的所在,面對它,只看到生命的真純,看不到一絲的喧囂和浮華。
臨水而居,依山而筑,這是吊腳樓的個性。缺少了大山的涵養,缺乏了綠水的滋潤,吊腳樓的靈魂之泉也會干涸。坐著小舟,欣賞兩岸錯落有致、高低起伏的吊腳樓,心里流淌著莫名的感動,這是人類傾聽大自然的聲音而創造的杰作,滄桑的時間老人賦予它豐富的文化內涵和歷史氣息。
縱然美麗,也難以掩蓋令人痛心的事實,吊腳樓是一種正在消逝的建筑。它的威脅來自兩個方面,一是現代文明的侵襲,鋼筋水泥的建筑物拔地而起,取而代之的趨勢非常明顯;二是環境破壞嚴重,大山的樹木遭到胡亂砍伐,窗外的流水冒著臭氣,飄浮著垃圾,慘不忍睹,這與“天人合一”的吊腳樓十分的不和諧。
吊腳樓的生存空間越來越少,也許不經意間,這種遠離塵世的建筑就會悄然而逝。到那時候,人類的心真的會很痛。
吊腳樓的前世今生
吊腳樓的歷史非常悠久,當人類的記憶尚處于模糊不清的原始時代的時候,吊腳樓就作為最古老的民居登上了歷史舞臺。有巢氏是華夏民族的遠祖,據說古華夏人之所以能夠避開風雨和野獸的侵擾,一代一代的繁衍生息至今,是因為有巢氏教會了他的人民建筑房屋。有巢氏的建筑技藝并非千篇一律,而是根據不同的地理環境進行因地制宜的設計。
吊腳樓就是有巢氏的一大發明,它采自依山傍水的靈氣,與周圍的大自然渾然一體。吊腳樓最原始的雛形是一種干欄式民居。早在距今七千年以前,河姆渡人就能建造干欄式民居。想象中的河姆渡應該是一個水氣氤氳的地方,干欄式民居可以幫助河姆渡人抵御潮氣和濕熱,智慧的先民總是自然地理環境的逼迫下找到與之相適應的生存方式。
從地理位置上看,河姆渡的遺址在浙江,很可能是古越人繁衍生息的地方。古越人是有巢氏的后裔,創造了輝煌的文明,但后因戰亂或是瘟疫,一部分古越人不得不選擇離開,順著大江一直向中游、上游遷徙。有一支來到了嘉陵江流域,慢慢演變成巴人的先祖。重慶石柱一代的土家人源于巴人。古越人的到來使重慶的歷史又揭開了精彩的一頁,巴人于公元前475年建都重慶,那時候重慶叫江洲,《華陽國志?巴志》記載:“郡治江州,地勢剛險,重屋累居?!边@種“重屋累居”的建筑就是吊腳樓的原始形態,是古越人送給重慶的一份厚禮。吊腳樓落戶三巴之地后才真正找到了屬于自己的歸宿。
從吊腳樓落戶江洲算起,至今雖少說也有兩千多年的歷史。最初的時候,吊腳樓是巴人后裔——土家族人的專利,但隨著時間的推移和歷史的演變,吊腳樓不再為土家族所專有,其他民族如苗、瑤、侗、布依等族也住進了吊腳樓。其中的緣由很簡單,追求舒適的生活是每一個民族的權利,吊腳樓非常適合當地的地理條件,能夠使當地的少數民族舒服、舒適以及舒心的生活,吊腳樓的推廣和普及也就理所當然。
如今,吊腳樓最集中的地方就是被稱為“大武陵文化沉積帶”的大湘西一帶,地理范圍大致包括湖南的湘西自治州和懷化,湖北的鄂西自治州,貴州的銅仁和黔東南自治州以及重慶東部的幾個少數民族自治縣。這些地方自古以來就是土家族、苗族等族的繁衍生息之地。
置身大湘西,仿佛來到了武陵源,陶淵明筆下的“不知有漢,無論魏晉”的神秘國度呈現眼前,令人遐想無限。吊腳樓是這里最平常也最亮麗的景色,山水相依,竹林清嘯,讓人浮想聯翩,好似置身世外,從來沒有這樣心曠神怡。
這種歷史悠久,使人飄然世外的吊腳樓究竟是怎樣一副模樣呢?讓我們慢慢揭開它的神奇面紗。過程雖顯老套,但細節依然動人。
吊腳樓最大的講究就是依山傍水,青山賦予它厚重的內涵,綠水賦予它清秀的靈氣,沒山沒水不成吊腳樓。大湘西的苗、土家等族大多數居住在山區,背倚青山重重翠,懷抱綠水段段幽,少則十戶多則上千戶,結成寨子,家家戶戶都住在小巧精致的吊腳樓里。
吊腳樓作為一種干欄式建筑,建于斜度較大的山坡上。建造時,順坡面開挖成兩級臺階式屋基,上層立較矮的柱子,下層立較高的柱子。這樣房子建成后,就可使前半間的樓板與后半間的地面呈同一水平。而自上而下直接立在下層屋基處的柱子,則構成托舉支撐前半間房屋的吊腳柱,“吊腳樓”即因此而得名。
吊腳樓一般三層,下層多為畜養牲口、家禽和堆放柴草、農具的地方。二層為全家飲食起居的主要場所,外設走廊,中間安有涼臺狀的長長的曲欄座椅。三層可作臥室,亦可存放雜物。
吊腳樓的材料以杉木為主。按傳統的標準,一棟三層三開間的吊腳樓,需用24根柱子,四五十根枕木,39根檁子,28根大小枋,135根椽子,600塊枋子和600塊木板,以及1萬5千塊瓦片即可建成。但令人稱奇的是,偌大一座樓房,除固定椽子用少許鐵釘外,其它部位全部用卯榫構筑而成,反映了建筑師的高超技藝。
新吊腳樓建成后,還有很多的禮儀和講究,“踩新房”便是其中之一?!安刃路俊鳖愃票狈饺松w好新房后的“滿鍋”,就是把親朋好友召集到新房,為新房的落成舉行祝賀儀式,親朋好友要帶一些小禮物,都是日常生活的必需品,如鍋碗瓢盆,火柴錘子等等。
“踩新房”那天,本寨或外寨的親友都要攜帶禮物前來祝賀。外寨的客人進寨時,要鳴放鞭炮,主人聽到后出門迎接,將客人請進新房,并置酒擺宴,歡聚一堂。大家把酒問盞,高唱“立房歌”,慶賀新房立成,并祝愿主人家今后的生活更加幸福美滿。
吊腳樓是一種詩意的棲居。高樓大廈固然搶眼,吊腳樓卻能滋潤心靈。坐上一葉扁舟,悠閑的行駛在碧波蕩漾的小河上,兩岸青山排撻而來,臨河而建的吊腳樓涌入眼簾,頓時覺得胸次大開,身上的世俗氣和名利觀消弭無形。
吊腳樓挽著翠色,仿佛躍水的空中樓閣,有時樓邊山嵐流轉,土家族或苗家的女子戴著滿頭的銀飾,三五一群,坐在吊腳樓的耍子上精心細致地描龍繡鳳,飛針走線,休憩之余唱幾段情歌,歌聲隨著竹風流水飄蕩,沁人心脾。
吊腳樓不僅是一筆寶貴的文化遺產,也是一副慰藉心靈的山水畫。貼近吊腳樓,就是貼近大自然的靈魂,那種感覺一輩子都忘不了。
吊腳樓飛出金鳳凰
小背簍,晃悠悠,睡夢中媽媽把我背下了吊腳樓……
這是一首從小就在耳旁縈繞的兒歌,唱的是邊城小鎮——鳳凰的吊腳樓。
沈從文的筆下,鳳凰如世外桃源一般,寧靜的生活讓人遐想更讓人憧憬。其實,鳳凰是個斑駁悠遠的小城,沒有太多的現代商業文明的痕跡,只是一味的靜謐安詳,不知有漢無論魏晉的優游。
早在春秋戰國時期,歷史的舞臺上就有了鳳凰的身影。那個時候,鳳凰處于苗蠻的統治之下,尚未開化,但隸屬于當時的大國——楚國的疆域。楚風好巫,巫風之盛足以影響了幾千年的鳳凰發展歷程,直到現在鳳凰還可以或多或少的見到古楚國巫祀的影子。
鳳凰的歷史總跟刀光劍影攪在一起,斑駁的城墻和平滑的青石板路見證了鳳凰滄桑而倔強的反抗歷程。走進鳳凰,強烈的歷史氣息撲面而來,每一處的景致都蘊含了跌宕起伏的掙扎和呼喊,那是世代生活在鳳凰的人的震撼天地的吶喊。
鳳凰生活著兩個民族——土家族和苗族。土家人是古巴人的后裔,實行相繼沿襲的土司制度。自古以來,漢不入土,土不出峒,漢人不到土家人生活的地方去,土家人也不離開世代生活的地方,兩不侵擾,互為安樂。
苗族的歷史更加古遠。早在黃帝時期,軒轅氏就發動了針對“九黎”的戰爭?!熬爬琛本褪墙裉烀缱宓淖嫦?。九黎的首領蚩尤赫赫有名,但由于戰敗,被迫帶領著自己的部落逃到今天的長江中下游地區,形成三苗部落。夏禹繼黃帝后繼續對三苗用兵,把三苗中的一支趕到現在的荊楚一帶,被長期冠以“南蠻”的蔑稱。漢朝的時候,中央王朝不斷發動對東南西南的征討,大部分“蠻苗”沿沅水、辰、酉等江河而上,背井離鄉,繼續向西向南流徙,其中的一支來到鳳凰,成了鳳凰最原始的居民。
苗族和土家族的相繼到來,為鳳凰帶來了永久生動的建筑——吊腳樓。
沱江是流經鳳凰的一條小河,但正因為沱江的存在,鳳凰才成就了它的美名,也堅定了土家族和苗族的先人于此定居的決心。
坐著小舟,蕩悠悠的行駛在沱江上,緩慢的進入鳳凰。兩岸的吊腳樓玲瓏秀麗,仿佛處于深閨中的婷婷少女,臉上隱約的露出害羞的神色。也許自從它的誕生之日起,從未見過如此多的人前來訪問。
吊腳樓是鳳凰巨大的驕傲資本,因為沒有哪個地方擁有如此規模的吊腳樓群。沱江兩岸,吊腳樓一棟傍著一棟,一檐挨著一掩,一壁連著一壁,高低起伏,錯落有致,就像一段五線譜,既有低音的谷底,又有高音的頂峰,有的連接緊密,有的參差疏闊,有的古舊殘破,有的嶄新如初。這些吊腳樓盡管形態各異,但都是一身青黛色的打扮,青瓦片片,鰲頭凜凜,枕著南華山的青影和沱江水的寒流,層次分明的從西到東迤邐而去。
吊腳樓的存在使鳳凰真正生出了翅膀,飛翔起來,精彩起來,變得舉世聞名,聽說過鳳凰其名的,都想身臨其境的感受一番吊腳樓的獨特風韻。
鳳凰的歷史和吊腳樓一起書寫。大唐帝國垂拱年間,鳳凰這塊蠻荒不毛之地王化建縣,吊腳樓的建筑規模也隨之擴大,到了蒙元統治時期,吊腳樓的規模蔚為壯觀。隨著歲月滄桑桑田的變換,吊腳樓也不停地進行著新舊更替,舊的不去新的不來,如今看到的鳳凰的吊腳樓大都是明清時代的建筑。
沱江兩岸的吊腳樓群不是隨意安排的,而是包含了先人的精心設計和巧妙打算。
鳳凰古城有內外城之分,反映了古代等級思想的深刻烙印。內城就是鳳凰城本身,四周有城墻包圍,有四個大門作為進出的通道,里面住著達官貴人,都是有錢有勢力的大戶。內城就像是一個精致的小盒子,莊重典雅,密不透風,周身上下一襲華麗的外衣。
外城就是內城的周遭之地,與內城被一道厚厚的城墻隔開,住的大多是貧苦的外鄉人和土家、苗等族的窮人。他們沒有地位,更沒有資本,因此不能住到城堡里面,但這并不意味著他們只能挨餓受凍。這些智慧的窮人并沒有被窮困所打倒,無論漢人還是少數民族,都沿著沱江或護城河建起了吊腳樓。
這樣規模浩大的吊腳樓拔地而起,不得不考慮現實的危險因素,其中最重要的也是最危險的就是火災的預防。“封火墻”因此應運而生。封火墻,顧名思義,就是為了防止火勢蔓延而建的,立于兩棟吊腳樓之間,頂上裝有鰲頭。鰲頭都不約而同地一律為鳳凰鳥圖案造型。凌空俯瞰會看到這樣一幅奇異的畫面,吊腳樓的鰲頭上一只只鳳凰引項朝天,氣宇軒昂,就像鳳凰古城的歷史一樣,不屈不撓,浴火重生。
親自領略過鳳凰古城吊腳樓群的游人,不得不由衷地喊一聲“壯觀”!這種陣容令人嘆為觀止。這不單單是一群獨特的建筑,而是鳳凰古城的血與火的歷史凝結而成的精魂,如同一段跌宕起伏的歌謠,一部英雄悲歌感天動地的史詩,現在雖已演變成尋常巷陌,但逼人而來的歷史氣息,仍讓人聆聽到英雄的吶喊,經久不息的傳來。
你站在橋上看風景,看風景的人在橋下看你。這是鳳凰的吊腳樓給以的拋開歷史的感覺。如臨畫境,詩意盎然。
鳳凰因吊腳樓而美麗,吊腳樓因鳳凰而厚重。讀懂一個小城的精髓,就要閱讀它的建筑。鳳凰小城是吊腳樓里飛出的金鳳凰、火鳳凰,而至今吊腳樓的鰲頭上還屹立著永遠靈動的不死之鳥。這說明了什么呢?
鳳凰和吊腳樓相得益彰,同一個靈魂,同一個夢想。
吊腳樓的嘆息
譚勝保是世代生活在龔灘的土家族人。
他是一個技藝高超的吊腳樓建筑師,經他手建造的吊腳樓數不勝數,在當地的口碑非常好。他的家鄉龔灘坐落在烏江邊上,由于景色優美而遠近聞名。那里是土家人的聚集之地,吊腳樓隨處可見。
烏江的江水在太陽的照射下波光粼粼,就像是揉碎的銀藻,閃爍的光芒刺人的雙眼。若站在江岸的高山上鳥瞰,烏江猶如一條玉帶蜿蜒穿梭,伸向無盡遙遠的前方。江水翻滾,淙淙有聲,驚心動魄之余,轉回頭看眼底的龔灘,像一曲深沉悠揚的老歌。古老的村落蹲在巨碩的巖石上,眺望著波瀾翻涌的烏江的秀美和瑰奇。
譚勝保告訴我們來龔灘的最佳時間是初春的三月。那時節,烏江水清可見底,游魚成群的穿梭,到處可聞見濃郁的茉莉花香。栽植茉莉花是土家人的生活中不可缺少的內容,他們喜歡在自己的吊腳樓的耍子上種植茉莉花樹,春風蕩漾的時候,茉莉花香會隨風溢滿整個吊腳樓,并且透過窗子漫漶到烏江上,隨著圈圈的漣漪上下浮蕩。
蒼郁的吊腳樓是龔灘古鎮標志性建筑,也是土家人的棲息之處。吊腳樓矗立在江邊高聳的巖石上,腳下就是洶涌澎湃的烏江水,透過窗臺就可以看見烏江兩岸秀麗的風景,猶如一道長達百里的綠色畫廊。
我們曾經夜宿龔灘,星月下,譚勝保陪著我們一起散步。我們徒步走在吊腳樓長長的屋檐下,鞋底和青石板的小路的摩擦聲仿佛把人帶到了遙遠的古代。那時的龔灘比現在還要清秀,烏江兩岸還可聽見清絕的猿啼,如今只剩下滔滔的江水。腳下的青石板小路濕潤光滑,有的地方長滿了青苔,見證了龔灘的滄桑。石塊砌成的路會唱歌,就像一個老人在低唱,歌聲沉渾而略顯蒼涼。
這就是譚勝保日夜相處的地方,難怪他的眼神里充滿了和龔灘古鎮一樣的蒼老而迷惘的神情。然而,令他憂慮的并不是古鎮衰老的背影,而是吊腳樓無盡無聲的嘆息。他是吊腳樓的建筑師,可是吊腳樓不再受到當地人的歡迎,他失去生活的來源不說,吊腳樓不可挽回的踏上了消逝的路途。
龔灘的吊腳樓與鳳凰的有所差異,只是稍微有點差異而已,筆者不懂建筑學,不敢妄加評論,即使譚勝保曾講起過,由于時間太久也遺忘了。
森林覆蓋下的龔灘吊腳樓很多都出自譚勝保的手筆,我們在古鎮里徜徉時,譚勝保的自豪之情溢于言表,但當談到最近的日子時,譚勝保沉默了,呆呆的坐在青石路上發愣,嘴里吧嗒著旱煙,許久才說,現在我不吃香了,以前找我建吊腳樓的人家排成隊,有的人家為了搶先找到我,還給我家送過半拉豬的肉呢,現在不行嘍,蓋新房子的人家不喜歡吊腳樓,喜歡從城里傳過來的鋼筋水泥的樓房,我對鋼筋水泥一竅不通,擺弄一輩子木材了,我連建吊腳樓用多少塊板、多少根釘,都清楚得很,可是現在這些用不上了,我成了廢人一個。
曾幾何時,吊腳樓是土家人心中的一首歌,動聽,迷人,難以割舍,現在吊腳樓成了一曲挽歌,哀傷,凄婉,痛徹心肺。譚勝保遭遇的尷尬引發了我們的深思。是什么讓延續幾千年的吊腳樓走上了消逝之旅?是什么讓一個高超的建筑師長嘆不已?
是所謂的現代文明的侵襲。現代文明的代表是經過加工處理的鋼筋和水泥,而不是來自天然的木頭和竹篾。鋼筋和水泥給人的感覺永遠是冰冷的,絕望的,逼仄和壓抑時時伴隨,浮躁和寂寞就如噩夢纏繞;而木頭和竹蔑卻是有靈性的,住得久了,就會產生感情,溫度,溫暖,溫情,就如親人懷抱一樣?;炷两ㄖ臋C械死板,吊腳樓的靈動蘊藉,很容易比較出優劣的,人類卻顧此失彼,不知道是一種進步,還是一種倒退。
現代文明的另一種弊病也困擾著吊腳樓,那就是工業垃圾和生活垃圾的肆意排放。這種現象對吊腳樓的威脅比較隱秘,不容易引起人們的注意,可是它切切實實的存在,而且相當嚴重,十分危急。
吊腳樓為什么能夠給人的心靈帶來慰藉,為什么能夠讓人超凡脫俗,為什么能夠讓人產生長久的依戀?就在于吊腳樓所營造的氛圍使我們感受到了迥然有別于城市的意境。這種意境依托于青山綠水,依托于水邊搗衣的苗家、土家的姑娘,依托于飄蕩在小河里的游船漁舟??墒乾F在呢,青山不再,到處都是濫砍亂伐的痕跡;綠水不流,工業污染使其發出沖天的惡臭,生活污染在水面上漂浮,令人作嘔;水邊不見了搗衣的女子,誰愿意在臭水溝邊搗衣舂米;漁舟也歇菜,水質變壞,游魚盡死,臭氣逼人,這能行船打魚嗎?這樣的環境里,吊腳樓依然是吊腳樓,可給人的感覺卻變味了。這種傷害較之于前者,恐怕是有過之而無不及。吊腳樓的生存環境受到破壞,吊腳樓的心靈之泉也會干涸而死。
水泥樓房的大量崛起,日漸光禿渾濁的青山綠水,商業大潮侵襲下的迷失的人群,一切鐵一般的事實提醒我們,吊腳樓正在消逝……