陳洪標(biāo)|文【全文字?jǐn)?shù)共2682個(gè)字 圖片13張】
“腦癱”女詩人,40年來沒做成一件事,寫了一首“黃詩”后終做成!
?1、40歲前沒做成一件事
余秀華是不幸的,從出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧而造成了腦癱。
就注定她這一生總是在搖搖晃晃中度過。
從1976年出生之后,到人家都會(huì)跑了,她還不會(huì)走路,也不會(huì)說話,唯一的方式就是在地上爬,后來改用了拐杖,再后來能夠搖搖晃晃地走,能夠口齒不清地說話。
因?yàn)闆]法考大學(xué),讀到高二下學(xué)期,余秀華就輟學(xué)回家了。
回到家也沒法去干農(nóng)活,只能在家里閑著。
在19歲那年,余秀華結(jié)婚了,丈夫是她母親給她找的,年紀(jì)比大她13歲,是來余家做上門女婿的。
這樁“倒插門”的婚姻,在母親眼里,已經(jīng)是最好的結(jié)局了,因?yàn)樯碛袣埣驳呐畠耗苷覀€(gè)健全的男人,不容易。
但是,余秀華對這場沒有自由戀愛也沒有浪漫愛情的婚姻,她是有千萬種不甘。甚至心中也生出對母親的不滿。
用余秀華的話說,生活最殘酷的是,丈夫一年到頭都在外地打工,而有了孩子之后,日常生活和撫養(yǎng)孩子的錢,都要向丈夫索要,而且還不一定會(huì)給。
在感情上,余秀華也得到一絲的溫暖,從未牽過她的手,也從沒有在下雨道路泥濘時(shí)接過她回家,只會(huì)在她摔倒時(shí)嘲笑她。
特別是丈夫難得一年回來一次,除了吵架還是吵架,誰也容不了誰。在她眼里,丈夫不是一個(gè)不懂哄女人,不解風(fēng)情的老男人,他懂,但是他就不愿意哄她,不愿意對她好,覺得她不配。
如果僅僅是這樣,也可以過忍氣吞聲地一輩子。但是,老天沒有對她這么仁慈。因?yàn)檎煞蛞缓茸砭疲痛蛩鰵猓ブ念^發(fā)往墻上撞。他似乎有更多的苦水要發(fā)泄到她身上。
余秀華帶著兒子在艱難的日子里苦苦掙扎,對這場冰冷的婚姻徹底絕望了,看透了,心中只有滿腔的怨恨,沒有一絲的留戀。
于是,結(jié)婚沒兩年,余秀華就一次次地提出離婚。這個(gè)時(shí)候,最先跳出來的卻是她的父母。罵她這是在禍害自己,是最愚蠢的行為。因?yàn)樗麄儞?dān)心女兒離婚了,這后半輩子該怎么過,一想到這里,他們就寢食難安。
他們想到的都是女兒的離婚后的凄慘場景,他們自己活不了幾年,遲早要走的,他們不在了,女兒真的離了婚該怎么辦?孤身一人,還有誰會(huì)來照顧她。所以她提一次反對一次,態(tài)度相當(dāng)決絕,母親甚至以死相逼。
1998年,結(jié)婚的第三年,余秀華用左手壓住拿起筆就顫抖不停的右手,把右手手腕壓下去,一個(gè)字、一個(gè)字地寫下心中的苦悶和絕望。這就是她的第一首詩《印痕》。
然而,生存比寫詩更迫在眉睫。
為了生存,余秀華也出去打工找活干,但是沒有人要她。最后只有一條路,就是上街去乞討,但是她試著讓自己的膝蓋跪下去,卻沒有做到。
她不怪生活的艱難,只怪自己這些年什么事情也沒有做成過,讀書她沒有成功;她不想要母親安排的婚姻,她沒有成功;別人都能出去打工,她也沒做成功;她想離婚,也離不成;哪怕是上街討飯這么簡單的事情,她也做不到。
40歲前沒做成一件事,生活還總是一團(tuán)糟。
2、寫了一首“黃詩”一夜成名
余秀華其實(shí)想要的并不多,只是想和正常人一樣,也想出去打工,看看外面的世界,也向往愛情,渴望得到男人的關(guān)愛和幸福的生活。但是老天沒有給余秀華機(jī)會(huì),只給了她一個(gè)殘疾的身體,唯一的恩賜,就是讓她學(xué)會(huì)了寫詩。
寫詩也成為她唯一可以自己掌控的。
2014年11月,38歲的余秀華,她的一組詩歌《在打谷場上趕雞》共9首,在《詩刊》發(fā)表,并配發(fā)了她的創(chuàng)作談《搖搖晃晃的人間》和編輯評論文章《詩歌,是人間的藥》。隨后《穿越大半個(gè)中國去睡你》在《詩刊》公眾號(hào)發(fā)表,就是這首詩讓她一夜之間迅速成名。
不到一個(gè)月,即1995年1月,廣西師大出版社迅速出版了她的第一部詩集《月光落在左手上》,銷量突破10萬冊,成為20年來中國銷量最大的詩集。
同月,余秀華當(dāng)選湖北省鐘祥市作家協(xié)會(huì)副主席。第二個(gè)月,湖南文藝出版社又推出了她的第二部詩集《搖搖晃晃的人間》。 銷量再次突破10萬冊。
2016年5月,余秀華的第三部詩集《我們愛過又忘記》出版,并在北京首發(fā)。民謠歌手馬頔、蔣山趕來助陣。這部詩集除了收錄數(shù)十首舊作之外,其他的詩作記錄了她從無名到爆紅的命運(yùn)轉(zhuǎn)折,以及婚姻巨變、母親患癌的內(nèi)心動(dòng)蕩。
接下來,余秀華連續(xù)獲得各種榮譽(yù),這種紅得發(fā)紫的現(xiàn)象,是這些年在文壇從來沒有出現(xiàn)過了。
余秀華先后獲得第三屆“農(nóng)民文學(xué)獎(jiǎng)”10萬獎(jiǎng)金的特別獎(jiǎng),首屆網(wǎng)紅春晚暨“金蜘蛛獎(jiǎng)”年度網(wǎng)紅詩人提名,以及第七屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)
走紅后,不僅出版了散文集《無端歡喜》,還出版首部自傳體小說集《且在人間》。
在文學(xué)邊緣化的這十多年來,沒有一位作家能如此幸運(yùn)!
為此,一些作家對此嗤之以鼻,因?yàn)樵谒麄兛磥恚瑹o論從創(chuàng)作的年限,還是寫作的水平,余秀華都算不是一位真正意義上的作家,只能算是網(wǎng)紅。
和那些靠炒作緋聞的明星一樣,余秀華只是靠寫了一首“黃詩”加上身體的缺陷,吸引眼球而成名的,最多算是一個(gè)網(wǎng)紅,并不是作家。
余秀華對自己的成名,也并非自愿的,而是被動(dòng)的。是被無形的力量突然推到了舞臺(tái)上。這就像一個(gè)夢,反正是夢,管它什么時(shí)候結(jié)束,那就要做好當(dāng)下的自己。
但不管怎么說,余秀華能寫出2000首詩歌,-+如果胸中無詩,是無論如何都寫不出來的,而且這些詩作出版后都能暢銷,并成為這20多年的奇跡,也說明了深得大家喜歡。
就憑這兩點(diǎn),余秀華當(dāng)然是一位作家,以寫詩迅速成名的作家。
3、終于讓20年的婚姻結(jié)束了
相比于余秀華寫“黃詩”而成名所引起的爭議和關(guān)注,另一件事直指她的為人。
那就是她在成名,立馬在當(dāng)年與丈夫離婚。因此背上了當(dāng)代“女版陳世美”的罵名。
如果光從時(shí)間節(jié)點(diǎn)上看,是有這種嫌疑。
但是,如果追溯到余秀華為什么會(huì)寫詩的源頭,那就是另一番殘酷的現(xiàn)實(shí)。而這也是余秀華40年來唯一做成的第一件事。
這件事就是從余秀華真正寫詩開始的,盡管距離她寫第一首詩的時(shí)間,已是過了十一年。
那年她33歲,詩中除了對婚姻的不滿和怨恨之外,也寫父親母親的艱辛,寫向往的愛情,寫各種生活感悟,以及自己的殘疾和無法擺脫的封閉村子。
余秀華寫的詩越來越多,對愛情的向往也越來越強(qiáng)烈,離婚的愿望也越來越強(qiáng)烈。
寫了五年,余秀華就因一首“黃詩”成名了。
就在成名的當(dāng)年,她的母親患癌癥晚期病逝了。年底她給丈夫在村里買了一套房子,給了一筆錢15萬,終于把婚離成了。
離婚當(dāng)天,她和丈夫都高高興興的。
她高興是因?yàn)檫@40年來,自己終于做成功了第一件事。出名她也不算是自己做成功的一件事,因?yàn)槟鞘潜粍?dòng)成名的。
而丈夫高興的是,因?yàn)槟玫搅艘还P他這輩子見過最多的錢。
20年的婚姻,讓兩個(gè)人最高興的時(shí)間卻是分開的這一刻。
這是現(xiàn)實(shí)對婚姻的捉弄還是諷刺?
本文系【陳洪標(biāo)寫字說畫】原創(chuàng),由中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、傳記作家、書畫評論家陳洪標(biāo)撰寫,圖片來自網(wǎng)絡(luò)。