前言

“媽，我要寫家鄉的美食，幫我想想咱那里都有哪些好吃的唄。”

我媽沉吟三秒，說：“你爸做的燉豬頭、烤豬蹄、煎魚、爆炒土雞……”

我咽了口口水：“不不，媽，要有特色的好吃的。”

“你爸做的難道沒特色？你這孩子，煮飯都不知道放多少水的人你還嫌這嫌哪？”

“……要特別的！”

“哦，特別的，那就糍粑唄。你們土家族不是‘二十八打粑粑’嘛，正好你爸超愛吃，就它唄。”

母親是漢族，既然在她的眼中糍粑是特別的，那就寫糍粑好了。

1

從我記事起，父親就很愛吃糍粑。每年還沒到臘月，他就走街串巷，跟人約日子打糍粑。

我三歲多的時候，一家人吃完晚飯洗漱完，就取來木炭燒爐子，準備邊烤火邊聽祖父講古。大家第一件事情都是搬凳子，父親的第一件事情是去拿糍粑。

等到大家都坐下來，父親已經把擦干水的糍粑放在火架上開始烤了。

祖父講《西游記》，大家聽得聚精會神，父親就盯著糍粑目光灼灼。

祖父講到豬八戒偷看蜘蛛精洗澡，指著火架上烤的變異成包子的糍粑說：“那蜘蛛精的肚子就跟這個粑粑一樣，鼓呀鼓呀，鼓到最后——”

叔叔連聲問：“怎么樣怎么樣？”

火架上的“蜘蛛精”很應景地“啪！”了一聲，肚子破了。

祖父就得意洋洋地說：“鼓到最后啊，就從肚臍眼兒里噴出來一團蜘蛛網，把豬八戒兜住了！”

而一直盯著糍粑的父親眼明手快，操起一勺子白糖就從糍粑的“肚臍眼兒”塞進去，然后拿起來在手上倒騰兩下散散熱氣。

我看著焦黃噴香的糍粑在他的手掌里來回倒騰，急的去夠。

“不急不急。”父親一邊呼呼往兩只巴掌上吹氣，一邊說：“我先幫你吹吹涼。”

吹了好一會兒，唐僧都被蜘蛛精抓走了，他才咬了一口。吭哧吭哧一陣后，父親把剩下的五分之二塞給我，說：“吃吧，不燙了！”

我捧著月牙形的糍粑，從最邊上的尖角開始咬。

糍粑軟而糯，一口下去咬不斷，我就咬住一個尖角，兩只手握住剩下的糍粑往外拔。兩只胳臂伸到極致，頭仰到不能再仰，整個人在祖父懷里伸成一個一字，還是沒把糍粑扯斷，倒拖拽出一條長長的線。

叔叔就說：“啊呀！英子是蜘蛛精，開始吐絲了。”

大家都笑，而我啥都不懂，只知道自己也成了祖父口中那些傳奇人物，就很傻很天真地故意把糍粑扯得長長的。

但其實糍粑的味道并不好，除了最外面那層烤的脆生生香噴噴的表皮，里面的糍粑在嘴里咬的久了，白糖的甜味早就沒了。于是把表皮摳掉吃完，吐了兩次絲之后，我把玩剩下的糍粑遞給父親。

父親也不嫌棄，一口塞進嘴里，還目光灼灼地盯著火架。

2

我小學五年級的寒假，母親為了躲計劃生育，肚子里揣著一個月大的弟弟去小姨家了。

母親走前叮囑父親，要好好照顧我跟妹妹。于是父親就開啟了盡心盡力照顧我跟妹妹的奶爸模式。

父親是個很樂于分享的人——他自己喜歡糍粑，就很想把這種喜歡分享給我們。

每天早上，父親怕我們餓著，就一人一個糍粑；每天晚上，父親怕我們吃不好，必然會做一道肉菜。

如此過了一個寒假，我第一次巴望著早點開學，第一次慶幸我能住校，第一次覺得食堂也挺好吃的。

第二年的寒假，母親抱著小弟回家。我跟妹妹趁父親不注意，在母親面前狠狠告了他一狀。

為了給父親一個教訓，宣布今年不打糍粑。

于是整個臘月，往年牽頭打糍粑的父親都蔫在家里。一聽見別人家院子里傳來“嘿”“哈”的打糍粑的號子，他就坐不住了，慫恿妹妹：“我們去看打糍粑吧。”

吃豬肉吃傷了的妹妹扭頭不理他。

他又看我：“我們去看打糍粑吧！”

去看我吃了一個寒假的食物是怎么弄出來的？我才沒那么無聊！

父親失落。最后他看著嬰兒床里啃手指的弟弟，心思又活泛起來。

他朝弟弟伸出手，說：“走走，爸爸帶你去看打糍粑！”

我跟妹妹一起放聲尖叫：“媽！”

母親從樓上跑下來，從父親手里接過被我和妹妹的聲音嚇哭的小弟，邊哄邊罵父親：“他四個月都不到，這么冷的天你抱出去，凍著了你看我不揭了你的皮！”

我跟妹妹站在母親身邊怒視父親。

而父親訕著臉說：“糍粑真的挺好吃的嘛。”

“好吃你自己吃，要看你自己去看！不要拉上別人！”

后來父親自己去看了打糍粑，而且也沒再自作主張給我跟妹妹喂糍粑了。

3

去年去外婆家拜年，姨媽姨父們舅舅舅媽們圍成一圈嗑瓜子，廚藝精湛的父親則在廚房煎炒烹炸。

在端上了無數道色香味俱全的大菜之后，父親舉著鍋鏟問：“我要煎糍粑了，你們一人一個夠不夠吃？”

大家面面相覷，然后一起搖頭：“不要不要，我們吃米飯。”

父親再三確認沒有人吃糍粑之后，就很遺憾地給自己煎糍粑去了。

飯后母親去小姨家玩了，小弟在外地實習沒回來，妹妹回了自己婆婆家，就剩下我跟父親回了家。

家里冷冷清清。

停好車，洗著手，父親這位剛在外婆家顯露了身手的大廚問我：“想吃什么？”

我想說這幾天都是大魚大肉好膩哦我們吃小白菜吧。

但是本著尊老的原則，我反問回去：“你想吃什么？”

父親關了水龍頭，沉吟了三秒，說：“糍粑。”

愛幼跟尊老的小人在我的腦內激烈交戰，最后尊老的小人慘勝，因為父親擦著手上的水誘惑我：“今年的糍粑除了糯米的，還有了小米的，高粱的。”

小米我喜歡，養胃；高粱我也喜歡，安神。

我舔了一下嘴唇，說：“好噠~”

父親揮手趕我：“玩去吧！”

然后他挺著肚子邁著大步威風凜凜地進了廚房。

我在電視神劇的槍炮聲中醞釀情緒，打算寫一篇纏綿悱惻的愛情長篇。

正腦內到男女主角眼淚婆娑互相凝望，我聽見父親的聲音：“你要糖還是鹽？”

“糖！”

“你要吃幾個？”

“幾個？！”我懵了三秒，扔了筆電沖進廚房，就見父親一臉威嚴地一手持鍋一手握鏟，正在給鍋里的糍粑們分家。

直徑三十公分的鍋里，原本白如塞上霜的糯米糍粑已經黃成了洞庭的霜后橙，原本金燦燦如鳴沙山的小米糍粑變成了焦褐色的柳園大戈壁，只有高粱糍粑在高溫與菜籽油的夾擊下依然黑的那么自我。

所有種類的糍粑都是成雙成對，在鍋里擺出來一個顏色一言難盡但是陣容絕對壯觀的梅花樁！

一個黑黢黢的高粱糍粑占據了整個梅花樁的中心，其余五個糍粑靜靜地包圍著它。同色的挨在一起，黢黑的高粱就很突兀的單了出來——不對稱的造型簡直要逼死強迫癥啊。

不不，不要職業病。

不要關注顏色！

不要關注造型！！

這些都不是重點！！！

重點是，為什么會是六個？！

那一剎那，我仿佛穿越了時空，倒退了年華，回到了小學五年級那個被糍粑與豬肉支配的寒假。

他這愛分享的毛病，怎么又犯了？！

4

父親終于把梅花樁卸掉一個花瓣，見我遲遲不出聲，一歪頭，很有大俠風范地問我：“幾個？”

我淚眼婆娑跟梅花樁互相凝望，在父親期待的目光中，艱難地說：“一個高粱的一半一半，一個小米的一半一半。”

父親愣了一瞬間，我估計他在算我到底要幾個。

我指著鍋里被他用鍋鏟卸下來的高粱花瓣，說：“這個的一半的一半。”

再一指還跟同類骨肉相連的小米糍粑，說：“這個的一半的一半。”

父親總算明白了，詫異：“這么少？！我還想跟你一人一樣來一個呢！”

我震驚！
“半個我都很飽了！”

而他竟然還打算讓我吃六個半個！！

父親臉上有點懵，看了眼梅花樁之后開始為自己的預估找補。

他一臉嚴肅地威脅我：“晚上不做飯了。”

沒晚飯我就算從現在一直吃，那我也吃不下三個糍粑啊！

我心里咆哮，我一定要告訴我媽！

嘴上乖巧：“那……那我再吃一個糯米的一半一半吧。”

父親給我切了四分之一個小米的，四分之一個高粱的，四分之一個糯米的。并且一臉關切地為我的食量擔心，當然還不忘繼續威脅：“晚上真的不做飯了！”

“不做就不做！”我一口糍粑一口白糖，心說，“你等我吃完，吃完我就跟我媽告狀！”

后記

想到這茬，我趕緊打電話給我媽。

“又怎么了？”母親狐疑著問，“你該不會連糍粑怎么做出來的都不知道吧？不知道我把電話給你爸，讓他好好跟你說。”

“不不不。”我連忙打斷她，“我就想問，你今年過年還去不去小姨家。去的話，一定帶上我。”

母親莫名其妙的掛了電話，而我則松了口氣。

今年回去，就算小米再養胃，高粱再安神，我都不要再吃了！

一定要躲開父親的糍粑分享！