過年瑣記之殺豬
臘月里，臨近春節(jié)，家家戶戶就要?dú)⒇i準(zhǔn)備過年了。
豬是養(yǎng)了一年的肥豬，也可以說是專門為了過年而養(yǎng)肥的豬。到了殺豬的時(shí)候，一般是相鄰的幾家一起宰殺，一是好請屠戶，二是幾家合用柴火以及一個(gè)燙洗豬毛的大灶大鍋。
殺豬的日子到了，隨便在誰家的大門外壘起一個(gè)大灶臺，鍋是口徑一米五左右的大鐵鍋。
屠戶請好了，大鍋架好并燒沸了水。這時(shí)幾個(gè)青壯年合力將待殺的豬撲倒綁起，按倒在提前準(zhǔn)備好的砧板上，豬頭伸在砧板外邊，屠夫一手捏了殺豬刀，一手在豬脖子上摸準(zhǔn)下刀的部位，然后一刀捅進(jìn)去，豬血就涌泉一樣噴射在事先預(yù)備好的瓦盆成磁盆里。開頭豬叫的聲音尖利入云，然后就漸漸地小了下去，小了下去，直到?jīng)]了聲息。大家發(fā)一聲喊，將豬從砧板上抬起來，慢慢放進(jìn)開水鍋里，翻幾個(gè)滾，豬毛就燙得松軟了，大家邊翻動豬身子邊拔毛，及至完全燙好，豬毛就被拔得差不多了，這時(shí)再將豬從鍋里撈出來，屠夫在豬的隨便哪一只后蹄處割開一個(gè)創(chuàng)口，用一根長長的鐵條——謂之捅條，捅進(jìn)去，沿著不同的方向捅幾下，再在創(chuàng)口上涂上花椒或者白酒，然后就用嘴使動向里吹氣，吹得整個(gè)豬都膨脹起來，大家就用磚塊或者瓦片就著燙豬水刮豬身上沒有拔干凈的真毛和死皮，刮洗得干凈了，這才將豬倒掛在準(zhǔn)備好的架子上，屠夫先將豬尾巴割下來放下放到一邊——這是他殺豬的工錢——然后開膛破肚，掏出整副內(nèi)臟，單獨(dú)清洗。
殺豬的時(shí)候，最開心的當(dāng)屬小孩子們，除了可以滿足看熱鬧的天性，主要一則是可以吃到肉，二則是可以收拾一些豬鬃，夏日里有從甘谷一帶來的貨郎擔(dān)子，可以從那里換到花花綠綠的糖粒或者其他一些小玩藝，三則是可以搶到豬尿脬，擇洗干凈，用嘴一吹，就是一個(gè)氣球，而且吹脹之后，捏住氣口，然后在墻面上或者干凈的地面上使勁揉搓，再吹，就比原來的會大出許多。有俗語曰，尿脬打人，雖其不疼，騷氣難聞。但經(jīng)過反復(fù)鼓吹揉搓的尿脬，其實(shí)早就沒有騷氣了。
一般殺豬的當(dāng)天，家家都要吃豬血面的，就是用摻了豬血的水和面，搟成面條，面條的顏色就是紅的，一大鍋紅色的豬血面條，面條里還有肥膩的豬肉片，那可是辛苦了一年的農(nóng)人們，一年到頭痛痛快快地吃的第一頓肉飯。而且一般先殺了豬的人家，做好了豬血條，除了要請就近的長輩和親戚來吃，還要打發(fā)家中的孩子，給周圍沒有殺豬的人家端送呢。
過年的幾天，就是有肉吃的日子，那可是真正幸福的日子啊！
過年瑣記之搟長面
在過去，過年最為正規(guī)的準(zhǔn)備工作之一，就是搟長面。
長面就是長的面條而已，但在過去的時(shí)光里，除了過年，平時(shí)是很少吃到的。而過年，除了種種的必須的繁文縟節(jié)、陳習(xí)舊俗外，最重要的就是放開肚皮大吃幾天，這種時(shí)候，吃長面是必不可少的，自家人要吃，來了親朋好友要吃，一個(gè)正月下來，算是一個(gè)不小的量，因此提前的預(yù)備就必不可少了。
在我的記憶里，至少在我家，搟長面總是好幾家人合在一起進(jìn)行的。左鄰右舍，約好了時(shí)間，幾個(gè)嬸嬸啊娘娘的親戚來到我家，于是和面的和面，揉團(tuán)的揉團(tuán)，搟面的搟面，熱熱鬧鬧的頗具場面感的搟面戰(zhàn)斗就開始了。
最好的搟長面的材料是和尚頭面粉。“和尚頭”是一種小麥品種的名字，該小麥無芒，穗小，適于種在干旱的沙地里，產(chǎn)量很低，但有一樣，和尚頭的面粉非常筋道，搟的面條下在鍋里，久煮不爛，嚼在嘴里能感覺出面筋的彈性和質(zhì)感，因此各家各戶在生產(chǎn)隊(duì)分糧時(shí)，分得的和尚頭都舍不得就吃了，而是放到年底，磨了面粉，專門用來搟長面。
和面的時(shí)候一般要摻一點(diǎn)蓬灰水的，蓬灰是民間用一種叫“水蓬”的蓬草燒制的調(diào)味品，富含堿性，蓬灰水是增加長面筋道的又一利器。
搟長面的過程大概是這樣的，先將面粉和成團(tuán)，揉得均勻了，先用小搟面杖一圈一圈地推成一個(gè)圓餅，然后用稍微長一些的搟面杖卷起來搟，一直到面張的直徑超過搟面杖的長度，就再換一根最長的搟面杖，直到把面張搟到足夠薄，足夠大，有一點(diǎn)很重要，搟的過程中要不停地根據(jù)情況在面張上撒上干面——謂之面勃(注)，以防面張粘結(jié)。
搟長面最重要的是用勁均勻，關(guān)鍵在于一雙手推搟面張時(shí)對面張的感覺以及力道的運(yùn)用，技術(shù)好的農(nóng)婦搟出的面張，圓如滿月，邊緣整齊，且厚薄均勻，技術(shù)特別好的，那一張面竟薄如蟬翼，提起來幾乎可以透亮。而初學(xué)者就完全不是這樣了，他會將面張搟成葫蘆型或鞋底型，且厚處太厚，薄的地方甚至都被搟通了。——當(dāng)然這樣的技術(shù)是絕對不允許出現(xiàn)在過年搟長面的活動中的。
將搟好的面張卷在搟面杖上，然后提起來一前一后地來回折疊，折成大概有巴掌寬，然后用專門切長面的刀切面條，這也是個(gè)技術(shù)活，需要有極好的刀功，一路切過去，寬窄約有兩厘米寬的長面就切成了，再一把把地提起來，折疊成現(xiàn)在人們吃的那種方型方便面的樣子，一塊一塊地晾在不常進(jìn)人的耳房地面上，至此，搟長面的過程全部完成。
長面好吃，除了面好，主要在于長面臊子湯的調(diào)制。少時(shí)在農(nóng)村生活，左鄰右舍的，總有那么幾個(gè)會調(diào)湯的好手，年頭節(jié)下，人來客往，下長面的時(shí)候，這些調(diào)湯的好把式們，就難免被人請去指導(dǎo)調(diào)湯，在我的記憶里，與我們近鄰寇世全的老婆、我們稱為尕干媽的婦人就特別會調(diào)湯，想當(dāng)初，我家可沒有少麻煩人家啊。記得她的丈夫去世很早，尕干媽一人拉扯三四個(gè)子女，那種艱難，真是不堪回首。……她是我所知道的特別會調(diào)湯的好手，經(jīng)由她的手所調(diào)制的臊子湯，那種味道可真正是非親嘗而萬難用文字傳達(dá)的呢。
現(xiàn)在過春節(jié)當(dāng)然也會吃到“長面”，雖然湯料的內(nèi)容之豐富遠(yuǎn)勝往昔，但與記憶中的長面，其味道上的差距卻是難以道里計(jì)了，主要原因恐怕除了現(xiàn)在生活質(zhì)量的提高、人們的口味變刁之外，重要的是現(xiàn)在吃到的長面，首先未必是非常筋道的和尚頭面，再就是機(jī)制面早就取代手搟面，那種浸潤了人的情愫和感覺的味道，哪里就能還原得了呢？
因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，而非口舌之惑，也間或地關(guān)注到類似搟長面這樣的民俗生活技藝的歷史、演變及現(xiàn)狀，有時(shí)就會突發(fā)奇想，也許真有必要，在某一個(gè)傳統(tǒng)的民俗節(jié)日里，能夠組織百十來個(gè)農(nóng)村女性，來一場搟長面的大賽，賽場就可以支好鍋灶，調(diào)好臊子湯，邊比賽邊為游客提供一頓熱騰騰香噴噴的傳統(tǒng)長面，那該是何等的有滋有味、余韻錦長啊！
因有此一念，而常心有戚戚焉，奈何。
注：關(guān)于搟面要在面張上撒干面以防粘連，我的原文是“有一點(diǎn)很重要，搟的過程中要不停地根據(jù)情況在面張上撒上干面——謂之面波(或‘箔’？)，以防面張粘結(jié)。”蒙蘭州商學(xué)院高啟安教授指正：
防止搟面時(shí)粘結(jié)的面粉叫“勃”。《齊民要術(shù)》卷九《餅法》：“切面粥、〔一名“棋子面”。〕麩粥法：剛溲面，揉令熟，大作劑，挼餅粗細(xì)如小指大。重縈于干面中，更挼如粗箸大。截?cái)啵凶鞣狡濉ｔとゲ道镎糁怵s，勃盡，下著陰地凈席上，薄攤令冷，挼散，勿令相粘。”段玉裁注：“今人俗語亦云面勃也。”這個(gè)字本來是個(gè)讀音。與字義沒有關(guān)系。可能是小麥面粉最早的讀音，其讀音為古波斯語面粉的第一個(gè)發(fā)音。……
謹(jǐn)對高教授的指正表示由衷謝忱。
過年瑣記之年夜飯及其他
一年到頭，辛苦勞作，總算到了除舊迎新的春節(jié)了，對于這個(gè)民俗傳統(tǒng)最大的節(jié)日，不管豐也罷，歉也好，人們都是要以最期待最虔敬最熱誠的態(tài)度，老早地就開始有關(guān)過年的準(zhǔn)備。
在過去的概念中，過年，幾乎是包括從臘月二十三到正月十五這樣一個(gè)漫長時(shí)間段的“狂歡”，其中尤以除夕、正月初一和正月十五元霄節(jié)是為高潮。而其中除夕節(jié)又是一年將盡、新舊更替、除舊布新的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，有著格外不同的意義，除夕日，至少有兩項(xiàng)重要議程，一是拜祭祖先，二是吃年夜團(tuán)圓飯。這里只說年夜飯。
因?yàn)橹匾砸≈販?zhǔn)備，但在物質(zhì)極度匱乏的年代，所有的準(zhǔn)備都是打了折扣了。僅就年夜飯一項(xiàng)，豐富談不到，充其量是能夠放開肚皮大吃一場，只要條件允許，就可以從晚飯開始一直吃，應(yīng)有盡有，都往肚子里填，對此有個(gè)通俗的說法叫“裝倉”，以腹為倉，“倉廩實(shí)而知禮節(jié)”，只有倉裝得滿了，才像個(gè)過年的樣子，也寓意來年倉滿廩實(shí)、不致饑寒凍餒之虞吧，因此肚子飽脹，大家抱著十足的勁頭不睡覺，一直熬過子時(shí)，甚至竟夜，是為“守歲”。——但如遭逢年饉，肚腹空空，守歲變成了徒費(fèi)精神，歲也守不起了，只好早早就寢了事。
吃年夜晚的意義在于，不光是吃得好，更重要的是真正意義上的一家人在一起吃，不論守在家里的人，還是在外地工作的人，以及外出求學(xué)、打工、謀生的游子，經(jīng)年不相見，唯有鴻雁傳書寄相思，但在大年三十，在除夕之夜，一家人終得相聚團(tuán)圓，圍著爐火，大塊朵頤，共享幸福，何等的其樂能融。
——在我記憶里印象最深刻的一個(gè)年夜飯，是上世紀(jì)七十年代初的某一年，讀完大學(xué)剛參加工作不久的大哥，臨近春節(jié)領(lǐng)女朋友也就是現(xiàn)在的大嫂到老家過年，大嫂是大哥的大學(xué)同學(xué)，出生在大城市，因?yàn)槭穷^一回到我家來，舉家過年的氣氛遂大異于往年，漾溢著史無前例的歡快氣氛。年三十，除夕夜，“裝倉”守歲開始，家中傾其所有，大鍋燴菜，尤其煮好的豬頭肉、豬耳、豬舌、排骨，高高的一盤，大家圍坐一起，開吃。但殊不知，大嫂竟是平生頭一次經(jīng)歷的這種吃法，雖大感詫異，亦極不適應(yīng)，但初次到男方家，姑且入鄉(xiāng)隨俗，就未便表示什么。而她哪里又知道，這已然算是我們家有史以來最豐盛、最隆重的年夜飯呢。不料挑挑揀揀吃了一頓，卻將肚子吃壞了，大年三十的團(tuán)聚夜，卻成了大嫂的受難日，趕緊延醫(yī)診治，吃藥打針，那種難受，把包括大哥在內(nèi)的全家嚇了個(gè)七葷八素。初一，待身體甫一恢復(fù)，大嫂就宣布，過年幾天的飲食，一切由她來親自下廚掌管操持。于是，同樣的豬肉，到了她的手里，或片或絲或丁，雖然配菜依舊無非土豆蓮白芹菜之類，但也被她整治出不同的花樣品種，色形俱佳，異香撲鼻，令人驚異。……大嫂在我家的廚房革命可謂徹底，因?yàn)樽赃@個(gè)除夕放開始，在嗣后的春節(jié)里，我們就告別了那種大肉片洋芋白菜一鍋煮的大鍋燴菜和大塊吃肉的節(jié)日飲食習(xí)慣。
說到大嫂的廚房革命，還要說到另一件可謂重要的事情，是大嫂在我家包餃子，說起餃子，有關(guān)餃子比較詳細(xì)的介紹，我還是最早在上海人民出版社出版的《十萬個(gè)為什么》上讀到的，文章介紹了餃子的來歷、做法，提出的問題是“餃子煮熟后為什么會漂起來”，在那個(gè)年代，對于從來沒有吃過餃子的我來說，讀到這樣的內(nèi)容，必然是會大流其口水并不勝心想往之的。而大嫂第一次來家里，說要給大家做餃子，能吃上餃子了？那種歡欣鼓舞、喜出望外之情真是難以言表。——餃子做了不少，除了家里人大飽口福外，受邀品嘗的范圍可謂廣泛，本家親戚、四鄰長輩幾無遺漏，也請本生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長品嘗了，事過很久，該隊(duì)長還對我家人說：你們大媳婦的餃子做得太好吃了，三天頭上打出的飽嗝還是香的……
——因?yàn)橐荒甑筋^就這樣團(tuán)圓一次，就顯得過年幾天假期的重要，但月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。團(tuán)圓是共性期許，而由于千差萬別的原因，團(tuán)圓之夜而不能全家聚首者又不知凡幾。就我家而言，自從大哥在外地工作、成家，繼之二哥在新疆當(dāng)兵，就鮮有全我家所有成員過年時(shí)都能回家團(tuán)聚的情形了。因此可以說，過年回不了家的游子，就成了作為父母尤其是為母親者的悠長牽掛，節(jié)慶之日變成為父母者的感傷之時(shí)。二哥遠(yuǎn)在新疆參軍，自然不可能說回就回，且又那么遠(yuǎn)，亦不像現(xiàn)在這樣，即便見不了面但至少可以打電話互通信息，互致問候。每凡在這樣的節(jié)日，我們都能感覺到濃烈的年味之中若隱若顯的感傷的氣氛。因此，大家都盡力回避有關(guān)二哥的話題，以免引起母親的傷心。而如果連大哥也因?yàn)楣ぷ髟蜻^年回不了家的話，即便母親不直接表達(dá)什么，但在年夜飯乃至整個(gè)節(jié)日期間，都會彌漫一種淡淡的不可言說的感傷氣氛。
星轉(zhuǎn)斗移，世事變遷，清晰如昨的種種，卻是三四十年前的過往了。……如果將三四十年前的年夜飯和今天的年夜飯單從字面表達(dá)上做一個(gè)比較的話，其實(shí)都有一個(gè)吃什么和怎么吃的問題，而區(qū)別在于，對不少家庭來說，前者是無東西可吃沒有選擇，后者卻是東西足夠豐富，吃什么、怎么吃甚至在哪個(gè)酒店吃都成了選擇的難題，本質(zhì)上屬于兩種極端。而尤其深刻的變化更在于：譬如就我們家的情形而言，彼時(shí)父母都在世，如無特殊原因，過年的時(shí)候，做子女的，總要千方百計(jì)地趕到父母身邊團(tuán)聚，既是義務(wù)，亦是盡孝，責(zé)無旁貸，自然不過。而今天，父母俱已謝世，兄弟姐妹各各成家自立。有話說，父母在兄弟姊妹是一家，父母不在，則兄弟姊妹互為親戚，過年團(tuán)聚的概念于是延伸為全然不同于當(dāng)年的內(nèi)容了，一個(gè)家庭分析為若干個(gè)家庭。這就是事物發(fā)展的必然現(xiàn)律，無關(guān)親情，不涉悲喜，不可更易，而所有的幸福的辛回憶抑或鄉(xiāng)愁，隨著時(shí)間的流逝，幻化成幽遠(yuǎn)如煙的記憶碎片，似有還無……
今年的春節(jié)，是和妻子、兒子、兒媳一高四口在西安過的，適逢連續(xù)幾天的霧霾，幾乎樓都很少下去，除了在家做飯吃飯，就是守著看看電視，上上網(wǎng)。蜇居幾天，按期結(jié)束，竟然好像沒有怎么感覺到過年的氣氛。年過成這樣，自己似乎暗暗有些吃驚，春節(jié)的意義，會不會就在這樣在各種各樣的變化中，在不經(jīng)意中被消解，被顛覆，被異化，從而變?yōu)橐粋€(gè)再普通不過的假期？
過年瑣記之糊窗戶
小時(shí)候生活在農(nóng)村，每年過年前夕，除了做一些七七八八的準(zhǔn)備工作外，還要在臘月中旬以后的某一天，進(jìn)行一次屋里屋外角角落落無一遺漏的大掃除，也叫掃房，說是掃房，除了清掃包括屋頂?shù)拇罅骸_子、每一根椽子以及整個(gè)屋頂，因此掃房的時(shí)候，屋子里的箱箱柜柜、瓶瓶罐罐都要搬出來，——那真是一時(shí)間里灰塵漫天、嗆鼻刺眼啊，等塵埃落盡，還要更換墻面上貼的畫，沒有新畫，也得用半干的抹布，將舊畫表面的灰塵污漬及煙熏火燎的痕跡仔仔細(xì)細(xì)地擦拭干凈，重新掛上——擦過的舊畫，有時(shí)候居然跟新的一樣。還包括清洗被褥，擦拭家具，包括更換炕上鋪的麥草——鋪了一年的麥草，被睡在炕上的人碾壓得細(xì)碎，且大半都變成了塵土，只能收拾清掃了用來煨炕，然后再鋪上厚厚的一層新麥草，然后鋪上席子、氈和褥子（如果有的話），新鋪的炕，躺在上面，那真叫一個(gè)暄乎舒服吶！
而在整個(gè)掃房過程中，非常重要的一個(gè)內(nèi)容，就是糊窗戶，也就是將窗戶上糊了一年的舊窗紙撕下來，將窗欞清洗干凈，然后糊上新的窗戶紙，于是，糊窗戶的任務(wù)即告完成。
關(guān)于窗戶，古往今來多少文人墨客以窗入詩入文，承載無限思古幽情，悠遠(yuǎn)意境，但對我們來說，窗戶，從材料上說，都是木制的，從結(jié)構(gòu)上說，就是窗框、窗扇，只是用來天冷時(shí)保暖，采光，天熱時(shí)打開通風(fēng)，透氣，一年只糊一次，上年春節(jié)前糊上，一直用到次年春節(jié)來臨，糊了一年的窗戶紙，經(jīng)歷一年的風(fēng)吹日曬，雨淋雪撲，破了就補(bǔ)一塊，破了就補(bǔ)一塊（也有破了不補(bǔ)的），一年下來，斑斑駁駁，宛若百衲衣，因此在新年來臨之際，除舊布新，糊窗戶無疑是一亮點(diǎn)。
但糊窗戶的季節(jié)，恰好是一年中最令人難以難受的季節(jié)，冷且不說，而在我的老家，一年到頭都是刮不斷的風(fēng)，而于春節(jié)前后尤其為烈，一天到晚，耳邊都是未嘗稍歇風(fēng)聲，呼呼呼，呼呼呼……那么無論掃房，無論糊窗戶，都極難遇到一個(gè)風(fēng)和日麗的好天氣，因此，即便風(fēng)再大，天氣再冷，也得糊窗戶。
而糊窗戶，是要將窗戶從窗框上卸下來，才能夠除去舊窗紙，糊上新窗紙。程序大致是這樣的：
先將窗扇從窗框上卸下來，上房（堂屋）有兩扇窗扇，卸下窗扇，一般都是用床單什么的先將窗戶蒙上以保持室內(nèi)溫度，然后將窗扇拿到院子里，找一把用得老禿了的老掃帚，使勁刷掉就窗紙，當(dāng)然是刷不干凈的，這就需要那小木片或者干脆就是指甲，仔仔細(xì)細(xì)地將上年糊在窗格上的紙屑連同漿糊一起刮下來，再用濕布將窗扇一個(gè)格子一個(gè)格子地擦干凈，收拾得干凈了，再拿到屋子里，在上面糊上新紙。
糊窗戶的漿糊是自己制作的，我們叫打漿糊，是用舀飯的鐵勺（如窗戶太多，也有用小號砂鍋?zhàn)鰸{糊的，貼對聯(lián)的漿糊同此），放上冷水，搭在煤火上，在上面撒上干面粉，一邊撒一邊攪——須得是細(xì)白面的，粗面沒有黏性；邊燒邊攪，水開面熟，再攪一會，漿糊就做好啦。面不能多，太多就團(tuán)了，抹不開，不好用。當(dāng)然太少了也不行，稀了也沒黏性。
窗格都是十厘米左右見方的格子，因此要在所有的窗格上抹均勻漿糊，才能將紙糊在上面。為了美觀好看，也在窗戶上糊彩色紙，就是將不同顏色的紙剪成與窗格同大的方塊，根據(jù)自己的想象和設(shè)計(jì)，在窗扇的四角和中心，糊上彩色紙，一般四個(gè)角糊成三角形，而中心則是一個(gè)大大的菱形，不同顏色的紙既有規(guī)則又錯(cuò)雜搭配，糊好彩色紙，再在上面抹一層漿糊，然后將整張的白紙糊在上面。——彩色紙是有里面的，糊的時(shí)候，彩色朝外，而整個(gè)窗紙都糊在窗子的里面，以前我們聽說過東北的四大怪之一是，窗紙糊在外，很不理解，其實(shí)道理很簡單，東北多雪，如果窗紙糊在里面的話，那朝外的窗格上就很容易堆上積雪，太陽一曬，雪化了，窗紙也就被糟蹋了。而我的家鄉(xiāng)，極少會發(fā)生這種窗格積雪的情況，因此就不會將窗紙糊在窗戶外面。
糊好了窗戶，重新掛好，這時(shí)候，屋子里邊所有的家具、擺設(shè)都擦洗的光可鑒人，加上新糊的窗戶，整個(gè)屋子都煥然一新，人的心情也似乎隨之豁然開朗。總之，糊好的窗戶，如果在白天，不管屋內(nèi)屋外，都可以看到窗戶紙上鮮艷的圖案，整個(gè)院子，都會彌漫起只有過年才會有的喜慶的氣氛。
坐在這樣敞亮的窗戶下面，如果換做古人，如果胸有文墨，那簡直是不作詩都由不得自己了吧，什么“吹燈窗更明，月照一天雪”，或者“山似相思久，推窗撲面來”，或者“當(dāng)窗理云鬢，對鏡貼花黃”，或者“來日綺窗前，寒梅著花未”，……可惜在我參與每年一度的糊窗戶的時(shí)候，就根本不知道世上還可以拿窗戶來寫詩呢！更不會知道有那么多的大詩人會將窗戶寫在詩里面。
在我的印象里，過年糊窗戶時(shí)會用到五色彩紙，但剪窗花、貼窗花的卻很少，主要是會剪窗花的人太少之故吧。或者別人家有，只是我不知道罷了？
關(guān)于糊窗戶，還有一個(gè)趣事值得一提，就是在隨便一個(gè)白天里，如果你靜悄悄地你坐在家里，看書、想事情都行，突然，你就聽到窗戶外面，具體說就是窗欞上，有細(xì)密的、連續(xù)的咄咄咄的聲音，——會是什么？是麻雀。原來在糊窗紙的時(shí)候，因?yàn)橥磕{糊不均勻，就有少許的漿糊集聚在窗欞上，怎么就被麻雀看到了，它就試探著來啄食，如果將力氣用的大了，也會偶爾將窗紙啄破。因此，糊窗戶時(shí)，將漿糊抹的均勻，不僅僅是將紙貼的平整，再就是可以防止麻雀來啄食。
而時(shí)間到了今天，即便是農(nóng)村，以前的木格窗戶大多都玻璃窗所代替，是啊，玻璃窗明亮、嚴(yán)實(shí)、防風(fēng)沙且易于打理，因?yàn)橛辛瞬ＡТ埃郧澳菢拥拿磕暌欢群皯舻男量嗑蜎]有了，而那種色彩絢麗的花窗戶也就沒有了，一個(gè)傳統(tǒng)，也就在變化中漸漸地消失了，進(jìn)而被人淡忘……
前幾年，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，在白銀區(qū)水川鎮(zhèn)一帶，收到不少被淘汰不用的舊式木窗扇，但這些舊窗扇卻令我大開眼界，深感震撼。水川的窗戶，除了整個(gè)形制大異于我的家鄉(xiāng)外，就窗欞的格式來說，居然有所謂“十三花”、“九連燈”、“萬字格”、“棋盤”、“五福棋盤”、“滿天星”等等，非常豐富，而這里傳統(tǒng)的糊窗戶的圖案，既不是剪方格彩紙貼上去的，也不是剪成窗花貼上去，二是畫成各式花樣貼上去的，比如“十三花”“九蓮燈”，就是窗欞有十三個(gè)或者九個(gè)可以貼畫的欞格，而水川一帶，民間就有專門從事畫窗畫的藝人。隨著木窗戶的逐步被淘汰，這些藝人的手藝也會被慢慢的生疏，淡化，最終被放棄，尤其這些藝人既為數(shù)很少且大多年邁，隨著這些老人的離去，水川窗花的命運(yùn)或許也就走到頭了……
或許我們能有足夠的辦法，保護(hù)這一即將消失的民間技藝？
