1 ? ? ? 在富山村姥姥家

她兩歲時，來到了富山村的姥姥家。

百米多高的山，腳底下流淌著蜿蜒入海的河流。百十來戶的小山村，背山靠水，安靜地躺在這個舒適的懷抱里。

她躺在院子里大哭不止。

媽媽走時，她抱著小枕頭，追出二里多地，到底沒有追上，她坐在山坡的高處，自己家與姥姥家的分水嶺，看看東，望望西，咧嘴號啕。

清醒過來，又發現自己躺在院子里，高低不平的石板上，大表哥正拿著樹葉，劃拉她的胳膊：波刺毛來啦！

她又想起，在自家院子里，那棵老榆樹噼里啪啦地，墜落密密麻麻的波刺毛，它們身上的毒刺，風一吹，就刮落得人滿頭滿臉，她身上被蟄得體無完膚，又癢又疼，只好哇哇亂哭。

樹葉帶給她波刺毛般的恐懼，這讓她哭得撕心裂肺。

小舅心煩意亂，他呼嗵一下蹦到院子，大聲嚇唬：起來，不起來我踹你！

她嚇得跳起來，抽抽噎噎到晚上，縮在炕邊的被窩里，睡在熱乎乎的炕頭上的大舅，放下手中的馬列書籍，威嚴地說：還沒完了不是！

她咽下淚水與抽泣，沉沉睡去。

2 ? ? ? ? ? ?乖巧能干又寡言

夏日長晝，她隨大人們納涼，小胡同又長又窄，鋪著石板，她坐在地上，精心擇一把韭菜，每一棵韭菜被梳理得整整齊齊，干干凈凈，周圍人齊聲夸贊，小嫚能干還利索還干凈。

玉米收到場院里，她又隨大人加入扒玉米棒的隊伍。只見烈日底下，她頂著一方小手帕，十指飛舞，一層層溫潤如玉的皮被撥掉，一個黃燦燦的顆粒碩大的大棒子赫然問世。她學著大人將棒子往身后扔，嗵的一聲，砸在別的棒子上 ，這讓她很自豪，偶爾勁不夠，棒子落在自己頭上，她呲著牙，旁人哄笑。

沙參收獲的季節，是全村男女老有幼最為忙碌的時刻。白天男人們到地里起刨沙參，沙參最有價值的，是根須完整，男人們要小心翼翼，有時要用手摳出來。

子時，男人們即起，來到大隊院內砌好的鍋灶旁，添水架火，水沸騰時，扔進沙參，旋即撈出，有經驗的男人火候掌握精準，輕了皮扒不下來，指甲利得生疼，重了沙參綿軟意易斷，斷了就不值錢了。

天還沒蒙蒙亮，女人們拖出被窩里的孩子，從四面八方走向場院，孩子們睡眼惺忪，迷迷糊糊跟著走。

走近大隊院子，大家立即眼睛一亮，遠遠望去，整個場院燈火通明，霧氣騰騰，恍若仙境，孩子們立刻醒了，驚訝這壯觀的景象。

女人紛紛領出稱好的焯過水的沙參，三五人一群，熱火朝天地干起來。扒皮也是技術活，用指甲蓋利皮，指甲縫里很快就受傷，疼得尖銳，用拇指、食指、中指的指肚，輕輕從沙參根兒開始，三個指頭的指甲切開皮，指肚順勢往下脫皮，宛如媽媽給柔弱無骨的小嬰兒穿衣服，溫和又利落。

她很快就學會了這個要領，沙參在她手中漂亮得轉了幾下，卸下粗陋的外套，搖身一變，變成一位身身量婀娜的白衣仙子。

她心里微微笑著，喜歡喧鬧環境中自守一份安靜。周圍的人都嘖嘖稱贊：穴坊來的小客太能干！有人附和：這個孩子跟別的孩子不一樣，不說不道的，潑命干活，哪和眼前這些窮東西，就能扒點小沙參，拾掇個沙參皮！

沙參皮包餃子、包子，味道鮮美，但不能吃多，多了會流鼻血。剛脫皮的沙參更好吃，甜，面，不小心碰斷、掙斷的根須，不要說孩子 ，好多大人，都偷著趁治安委員不見，往嘴里塞一把。她，也想吃，可是從來不偷吃，依然將它們輕輕地收拾干凈。

就像秋天場院里堆得高高的、圓圓的花生，她，饞得圍著花生又唱歌又游戲，吞咽了很多口水，絕不會張嘴跟大舅要，雖然大舅是生產隊長，很讓她驕傲。

大人們都說，這個小孩真沉穩，又干凈，干活還利落，了不得。他們不知道，其實她羨慕表弟跟舅媽、姥姥撒嬌的樣子，冬天北風呼嘯的時候，姥姥抱著表弟走在小胡同里，風吹得人走不動，她拽著姥姥的衣襟，使勁邁出三歲的小腿，一步一步往家中走去。

夏天的時候，鮮美的桃子擺放在一間又細又長的屋子里，門口橫檔一塊木板，姥姥領著一群孩子來買爛桃子，她的父親每月支付姥姥2元錢，姥姥說，你爸給的錢，咱們去買桃子吃。往往還沒走到家，他們就坐在胡同里的石頭臺上，把爛桃子吃得干干凈凈，于是，再回去買，再吃光。那個畫面真美好啊，美食與姥姥都是那樣的讓人清涼。

3 ? ? ? ? ? ? ?打架一個頂倆

通常和小伙伴們都會一起愉快地玩耍，胡同對過一家的一對孩子，窮兮兮臟乎乎，老拖著鼻涕，態度很友善，從地上撿起各種漂亮的石頭，此地叫做啷個定的，煥發著五顏六色，被水沖洗得滑滑的，有大如手掌，有小如米粒，就送給她說，大肉肉，大肉肉，快來吃。這些石頭長得實在太像肉了，拿在手里，真像吃了肥美的豬肉那樣喜悅。

夏天汛期來到，河水上漲，小胡同地勢北高南低，暴雨一來，胡同里也開始湟湟地趟著水，小孩們擼袖子挽褲腿，水流太急，水面太高，那還得兩手提著已經挽到大腿根的褲子，在里面走來走去，小腿跟水在快樂地做對抗，似乎永遠都走不厭。

暴雨過后，胡同地面鋪的大大小小的石頭，沖洗得干干凈凈，她太喜歡那些被歲月和流水洗得平和舒服的大石頭了，用手摸摸，拿鼻聞聞，不舍得坐，不忍心踩，大人踩著泥腳落在上面，要受她好多白眼。有時候，和小伙伴們圍住一個小水窩，拿石頭和沙子細細密密地堵上，看著急的小溪流在其中團團轉，也會讓人玩味半天。

總有打架的時候。后屋大她一歲的男孩小文和小她一歲的小文巧，仰仗他們的爸爸是隊長，走在胡同里總是趾高氣昂，經常欺負她和表妹表弟，他們的媽媽唇裂，此地叫破唇兒，又做了手術，不過疤痕依然非常明顯，她對一雙孩子的表現顯然很滿意，鼻音里有著很多輕蔑和不屑。這都讓姥姥很生氣啦。懦弱的小表弟，有一次沒跑迭，被小文按著尿了一泡尿嘴里。姥姥率領她和表妹，四下看了一下沒有大人，摁住小文，說：打！她和表妹一人騎著頭，一人騎著屁股，狠勁地踹、踢、咬、撕，小文吱哇亂叫，從此以后收斂了很多，破唇兒得鼻音也不那么明顯了。

富山村的小胡同又長又多，村里的主干道是兩條東西向的大街，南街和背街，兩街之間，是縱向并排的四五條小胡同，寬不過一米半，長起來卻是沒完沒了，住著將近三十戶人家。每個小胡同自成一體，大家大多數在自己的地盤內玩耍，很少越界。有一次，她和表妹，不知怎么，就跑到西邊胡同里去了，被一個惡狠狠地女孩追打，她和表妹一商量，換了衣服，轉頭開始夾擊女孩，女孩哇哇大哭，回去找她的奶奶，那老太太出來就追，她和表妹一南一北，跑得沒了蹤影。

冬天下雪的時候，無聊的他們坐在家廟門前高高的臺階上。西胡同里有個傻瓜，皮膚白嫩，嘴唇上方，落下來的鼻涕已被袖子擦擠、堆成一條又硬又高的黑線，棉襖爛得到處飄著棉絮，扣子系不緊，白肚皮上存的黑灰若隱若現，他十歲了還穿著開襠褲，涼屁股坐在冬日冰冷的石頭上。大家圍上去，捉弄這個傻瓜。有人揪他臉，他說：百（別）打我。拖著哭腔。沒人理他。有人抓他頭發，他說：百（別）打我。拖著哭腔。沒人理他。有人捏他小雞雞，他說：百（別）打我。拖著哭腔。沒人理他。她很好奇，也上去捏他的小雞雞，他說：百（別）打我。拖著哭腔。她又使勁捏了一下，他說：百（別）打我。拖著哭腔，長長的。她嚇了一跳，趕緊躲在人群后。

村子太大，分東富山、西富山兩村，但除了幾家倒插門的外姓人，大家都姓孫，是一大家子。所以孫姓人集資修建了一座家廟，重大節日都要有德高望重的人領著村中一群有頭有臉、輩分在上的人來祭祀，周圍的村子初二送年，他們孫姓人初三送年，據說他們的老祖宗格外戀家，子孫格外孝順，就多呆了一天。

家廟外的這場欺凌，不知老祖宗看了聽了有何感想，但是這是冬天孩子們的最大的樂趣。

4 ? ? ? ? ? ? ? ? ?原罪

生活總會長大，她也有七歲了。

小胡同北段，有個孩子j叫文廣的，十歲或十一。面容總是黑乎乎的，似乎有隱隱約約的胡須冒出。她和表妹經常到他家里玩，屋里暗暗的，院子窄窄的，堆滿了麥秸草，下雨的時候，草垛流下微黃色的存水，一灘一灘地畫在地面上，看著很不舒服。那并不是一個好玩的地方和好玩的伙伴。

黑魆魆的傍晚，她離開他家，要回去吃飯。他突然拽住她，把她擠在街門口的草垛上，身體貼得很近，嘴里呼出年輕的氣息，讓她一時很糊涂。他逼近她，不說話，她不知道該怎么辦，也不說話。一會兒，傳來姥姥喊她的聲音，她使勁擠出去，跑掉了。以后她再也不去他家，經過他家，連看都不看一眼。

冬天的時候，二舅家的二表哥過來睡覺。他長得文靜白嫩，深得全家人的寵愛，大舅家的大表哥已經在另外一個公社的飯店當廚師，端上了鐵飯碗，早年喪妻的大舅，家族意識強，就和姥姥經常叫他來吃飯、說話。二表哥已經是一個高中生，非常努力，準備考大學。

姥姥說，和麗打通腿吧，就是倆人一個被窩，一頭一個。天冷，姥姥煮地瓜，炕燒得滾燙，大舅是一家之主，睡在炕頭上，姥姥在中間，平日她，就在炕邊上，這回是他和表哥在炕邊上。半夜的時候，她忽然覺得她的下身被人摸索，把被子蒙住頭，她看到了手電燈光，他的表哥，一手拿著手電，一手在撫弄她的身體，她嚇得不敢動，直到手離開，才敢翻身。第二天，表哥還是那么文靜白嫩，大家依然對他充滿了熱切的期望，于是，她什么也沒說。

表哥睡了一個冬天，幾乎每個半夜，她都會醒，她一直沒跟人說，直到長大，直到老去，當表哥大學歸來，扶著細弱的眼鏡腿，斯斯文文地說話，對她談學習、理想和大學，她都對自己緘口不言。

二舅長得高高黑黑，可是很喜歡擺弄花草，他家有個超大的院子，種滿了花果李桃，她還記得，有蓄滿了水的大缸，養著碩大無朋的荷葉，開著鮮艷的荷花，這令她不勝驚喜。但是到了吃飯的時候，二舅媽會說，麗，趕快回去吃飯，你姥姥會找你的。她從小到大，沒在二舅家吃過一頓飯。她對二舅全家，都有著一種陌生的親切。

二舅在她印象中是個無能之輩，肩不能挑擔，手不能抓錢，腦不能定奪，二舅母出身高貴，其父當年帶兵作戰，解放后留在上海，當了大人物，把老婆孩子都接走，唯獨留下已經結婚的她，生活雖然清貧，但是她從不訴苦，從不埋怨，也不和親戚們打成一片，只是喝著茶，抽著煙，平靜地過著寒素的農村生活。

長大了之后，她偶從她的大姐處聽說，潑辣能干的三舅母，有一次和二舅手指壓手指，坐在一起，被還是小孩子的大姐瞧見。大姐說，她現在才明白，原來他倆的關系不一般。后來村里風傳了很多三舅母的事情，也許是有道理的。

二舅家的三表哥大她三歲，長得晚，比她矮小，他上初中的時候，穿正上小學的她穿剩下的衣服，親戚們都以為笑談。

她有一次在二舅母家炕上玩，孩子們踩著被子玩得歡，有的在蹦，有的打滾，三表哥忽然把被子一蒙，壓住了她，她使勁拽出來，有點發蒙。

令人不舒服的事情還有的是。姥姥的親妹妹全家闖關東，思親心切，經常回來探望唯一的老姊妹。那一年，姨姥姥帶著一對已二十多歲的雙胞胎表舅回來小住。她對他們的印象已經模糊了，但是還記得，有一個早晨，在那個炕上，她趴在窗臺上往外看，院子里忙忙碌碌的大人，一個表舅剛從被窩中醒來，正在穿衣服。表舅忽然哎了一聲：你轉過頭來！她回頭，那個人正露出自己的下身，又長又黑又臟，她不知道是什么，惡心得趕緊轉過身去。

當她讀高中的時候，有一年去看姥姥，在三舅母家吃飯，那時三舅母正為小她一歲的表妹發愁，表妹學習不佳，就讓已上大學的二表哥暑假輔導，成績不見好，但是三舅母忽然從表妹的日記中，發現二表哥猥褻表妹的事情，三舅母要崩潰了，無人訴說，跟她一個讀書的晚輩傾訴，她不知怎樣安慰，默默無語。

童年慢慢地這樣平淡地、遺憾地、有點讓人不舒服地過去了，她未必知道，這些歲月，會給她的人生打下怎樣的烙印，她只是被生活推動著，一條腿邁另一條腿的前面，這樣走下去。

5、回到自己的家

七歲的時候，回家讀幼兒園。

家中已有兩個姐姐、一個哥哥，據說，生下她是因為父母想再要一個男孩，在農村，家里只有一個男孩，未免顯得太單薄了，這樣的家庭，容易受人欺負。有一年，三娘生重病，大家都說不行了，小堂弟才一歲，父母就商量說，可以把堂弟抱過來，當自己的兒子正合適。她剛生下的時候，父親所在的單位——某鎮糧所，有個同事沒有孩子，他們商量著如何把她抱過去，這事基本上敲定了，但是父親回來抱的的時候，姥姥說，自己的孩子還是自己親，于是，她成功地留在了自己的父母家。

但是，哥哥姐姐都是在奶奶手中看大的，她和二爹家的大堂弟同齡，但他正月生日，堂弟七月生日，本來也是奶奶看著，所有的兒媳都到地理干活，奶奶操持十三口人的家務，做著全家是三口人的飯，已經帶大了四個孩子，她和堂弟是第五、六個，到了兩周歲的時候，奶奶說：看不了了，讓小閨女的姥姥看吧。

奶奶白皙漂亮，潑辣能干，家人實在受不了她的暴脾氣，十七歲就讓她嫁給老實巴交的爺爺。爺爺全家闖關東，回來時，只剩下他和他老爹，剩下的都在關東，死的死，嫁的嫁。奶奶來到這個家，立刻理直氣壯、理所當然地當了家。

爺爺太過木訥，老家人的話，一棍子打不出個屁來，但是干活認真，生產隊里一起鋤地，一人一壟，別人呼呼往前直干，爺爺鋤地仔細，鋤倒得草要健出去，小石子要拾起來扔出去，大的泥塊要用鋤頭壓碎，草離莊稼太近，就得彎腰用手薅掉，別人的田壟里，若是也有這些問題，他都不一一放過，所以他其實是照顧左右加上自己的三壟莊稼。這樣干活哪有效率?s雖然出力，但是不出工，掙的工分就低。在生產隊干得少，手隊長的氣，管的寬，受其他社員的氣，掙的少，回家受奶奶的氣。他嘴拙，不會爭辯，不知道內心壓抑了多少不平之氣。

奶奶來了之后，全面接管家庭事務。爺爺可以在家挨罵，但是如果在外面受氣，奶奶立刻沖到那人門上，騎在門檻上，不歇不累地罵上四五個小時，痛快了拍拍屁股就回家。家中經濟拮據，那就趕集賣餃子。穴坊是大鎮，正處于煙臺、青島交界地帶，人來人往很熱鬧，所以奶奶趕集那天，凌晨即起，餡調好，頭天晚上揉好的面，手腳利落地包好五百個餃子，大鍋滾水，撈出餃子，放在兩只水筲里，個矮，腳小，一點不妨礙她在清晨熙來攘往的人流中，大聲吆喝著，一碗一碗地賣出去，一張一張地收著錢。人好看，嘴厲害，餃子好吃，所以她的攤前，人滿為患，有好多人，是為了一睹餃子西施的芳容，幾十里路趕來的。

這么厲害能干的奶奶是怎樣看孩子的？五冬六夏，孩子們在地上骨碌，餓了吃飯，不餓就玩，大的帶小的，尿褲子了，打，打架了，打，張嘴嗷嗷哭，打。這些孩子像貓狗一樣長大了，五六歲的大姐不用看孩子，開始做飯、掃地，八九歲就可以到村頭井上挑水，收拾豬糞，用糞簍箉泥墊豬圈了。

所以她為什么兩歲多就到了姥姥家呢？也許，是婆媳矛盾？親家糾紛？現在，她已經無從查找原因了，她被送走，適齡時，又被接回來。

家是陌生的。?

6 ? ?灰暗的調子布滿了天空

她對家的印象，由于時間遠，人又遲鈍，或者為了保護自己，自動屏蔽了很多東西，她記的并不多，但是回到家之后的不舒適的感覺卻充滿著她對童年生活的回望之中。

她的回來，首先是威脅了家中唯一都男孩——她的哥哥，他長她三歲，她回來之前，他還是家中最小的。父母寵愛自不必說，兩個姐姐也都讓他幾分。媽媽總是對兩個受欺負的姐姐說：能不能兩個人上去把他摁倒？以后提起兒子的劣跡時，會反復地說，語氣里分明充滿著驕傲和自豪。

據說這個男孩七個月就生下，當然出于某個原因，媽媽并不承認，還要反問：聽誰說的？讓人覺得知道了不該知道的事情，有內疚感。他是長房長子，地位不一般，身體還弱。小時候大家庭的孩子們一起吃東西的時候，他哭著要很多，發音不清，讓人聽成：要一大車，一大車（些）。等哭完了再吃，別的孩子早把自己的吃完了，甚至還偷偷地吃了他的一點，傳為笑談。

她和哥哥之間是仇視和敵對的關系，好多人會希望有個哥哥，她聽了都覺得好笑，她從來沒有以這個哥哥為傲過，哥哥成年后的種種表現，也讓她從內心里，激發出跟過的厭惡和鄙視。

有一次，在正間里，她的哥哥對他拳打腳踢，她護之不迭，肩上背上腰上還是落下了重重的疼痛。她哭著，但是眼淚不多。媽媽回家的時候，姐姐沖媽媽喊：整天這么打人，為什么不管管他？媽媽應該說過些批評的話，但沒起作用是一定的。

一次，放學后，站在豬圈的水泥頂上，哥哥又揮舞起了拳腳，她號哭的聲音，引來了鄰居大姑，大姑隔著墻喊:小偉周，別打妹妹啦！

又一天的晚上，忽然停電了，他們之間又爆發了戰爭，她憤怒而起，站在炕沿上，朝著站在地下的他，揪住他的頭發，使勁扯。然后她又蹦到地上，赤腳，叉腰，散發，一瞬間，變身為罵街潑婦，臟話不斷。驚動了東屋鄰居，本村的書記老婆，過來勸架說事。而他們的母親，只會憤憤地說：好，長了本事，真是會絕（罵）人。中國的臟話跟媽媽的性器官關系密切，所以媽媽為自己的女兒罵了自己憤憤不平，她心里聽了有些慚愧，至于自己要維護的權益，暫且擱置一邊吧。

哥哥上小學的時候，在家里是個霸王，在學校卻是個鼻涕。這讓她很瞧不起。有一次，兩人相逢在胡同里，誰也沒看誰一眼，擦肩而過，她忽然鄙視到極點，撿起一塊小石子，朝他的身后扔了過去。還以為他不知道，結果他回家告狀，說她拿石頭打他，父母就說：你怎么打你哥哥呢。她不說話。