? ? ? 母親六十八周歲了。按照老家風俗，兒女要為母親做七十大壽。正常的禮數，要下請柬，正式邀請親戚朋友參加壽宴。如今多數親戚在外地打工，專門為此事趕回來，也不太靠譜。兒子作為倡導者組織者，疫情原因沒法請假，回不去，這事咋辦？

? ? ? 有人就說，不辦。又說，等八十歲再辦。這真是一個好主意！沒有心肝的好主意！八十大壽是八十大壽，有八十大壽的意義和快樂。這種事情怎么能緩辦？不辦，在我看來，是不對的，也說不過去。雖然父母口頭都說不辦。

? ? ? 記得十年前，母親六十大壽時，我們都沒提。第二年，父親六十大壽，我心里也不想辦。但母親堅定地要辦，妹妹一家從武漢趕到北京，一家人一起聚起來慶祝一下，然后照個全家福。后來每每看到那張全家福，就一下子回憶起六十大壽的情形，好比一個標志明顯的路標，把人生路看得更清楚。我心里暗暗地說，幸虧當時聚一下子。重要時刻，大家一起慶祝一下，為生活插上標簽。重要的事情，不必對條件左思右想，應堅定地做下去。后來導師九十大壽，姑媽的八十大壽我都抽時間參加。雖然千里迢迢，但增添一份快樂，留下一段回憶。

? ? ? 如今母親的七十大壽，不能親自組織，有點遺憾。小姨特意電話回來說，只要我回老家，他們也從上海回老家，一起熱鬧一下。是啊，有條件我都應該回去。每當此時，就感覺自己不自由，想做自由職業者！

? ? ? ? 我終于回不去。只好由妹妹一人在家張羅。在老家，妹妹請大舅大舅媽，二舅媽，二姨二姨父，父母一起聚餐，祝賀母親七十大壽。我遠程只能送一個紅包略表心意，妹妹買了一束鮮花也有紅包，大舅買了長壽面也有紅包……母親說不辦，但辦了，她非常高興。只是很遺憾我不能回去一起慶祝。