在提到我在印度的時候，聽者無不為我的人身安全擔憂。印度無疑成了危險的代名詞——頻繁爆出的強暴事件，擁堵混亂的交通狀況，堪憂的女性生存狀況等等，在世人面前展現了印度最為不堪的一面。這使得很多人對印度這個國家望而卻步，在泰姬陵都無法吸引他們前去游覽的情況下，遑論深入印度，了解印度人民真實的生活。
不可否認，我也是帶著偏見來到印度，帶著“歧視”來了解這個國家的。要說到我為何在明知危險的情況下還堅持來到印度，我想還是因為不了解吧。我沒有底氣信誓旦旦地跟人說“印度很危險，新聞里老是說什么什么”，我也沒有底氣保證印度是一個讓你去了不會后悔的國家，我帶著對這個曾經GDP為世界第一卻淪為英屬殖民地、貧困無處不在但是軟件業世界聞名、宗教信仰錯綜復雜至今無解的國家的疑問，來到了這個國家，希望能通過自己的眼睛看到一個不一樣的印度。
在德拉敦（Dehradun）做volunteer一個暑假，I saw a different India and began to see India in a different way.
英屬殖民地的氣息依舊不散
1947年，印度從英國獲得獨立。雖然不再隸屬于英國，但是要在一個現代印度中，抹去曾經拖著它步入工業時代的英國的痕跡，是不可能的。
印度的英屬殖民地痕跡，最為人所知的便是印度人說英語。英語雖然不是他們的official language，但很多印度人即使不會說，也聽得懂英語。在寄宿家庭，我完全可以感覺到，他們孩子的詞匯量，都要比我大。英語在印度，不是作為一門學科的存在，它被廣泛地應用于他們的生活之中。
在此，我也不想夸大英語在印度的普及程度——事實上，在印度，大部分的學校都是印度語授課的。在那些學校，英語，同在中國一樣，只是一門學科，學生平時用到英語的機會不大，口音也很嚴重。只有20%左右的學校是全英文授課的，那些學校畢業的學生才是在世人面前英語流利、口音純正的印度人。這些全英文授課的學校，多是印度最好的學校，很多都是英國統治時期英國統治者所創立的。
我所在的寄宿家庭兩夫婦，二者都是在全英文授課的學校接受教育，而且他們所上的兩所學校都是英國殖民者曾經創立的，目前仍舊是本地區最為知名的學校。他們之中其中一個人是在Mossorie上的學——那是一個被英國殖民者人為地建造的一個位于山上的小鎮——由于印度天氣濕熱，來自溫帶海洋氣候的殖民者無法適應這樣的天氣，無奈之下，只能出此下策，也才有了Mossorie這個小鎮的橫空出世。而英殖民者當初留下的學校，至今運行完好，無數家長寧愿忍受與孩子的長期分離也要把他們送到這個小鎮讀書。
當然，因為它的海拔，每年夏天，都有無數游人駕車前來避暑。我去的時候正逢下雨，雖然穿了一件外套但還是感覺到涼意，呆了一個晚上便“落荒而逃”。
在此還值得一提的是印度的chai（茶）。印度自18世紀起，在英國殖民者的引導下，開始種植茶葉，從起初的為宗主國提供廉價茶葉到后來茶在印度普及，茶葉已經成了如今印度人民生活中不可或缺的一部分——每天早上，我都可以看到寄宿家庭以一杯茶來開始一天的生活——也成為了英國烙在印度這么一個如此龐大國度的痕跡。
中國人印象中的茶乃茶樹之葉，無論工序多么繁瑣，茶向來是泡制而成。但是印度的茶則不然。印度的茶葉并不能成為茶葉——茶完全呈顆粒狀，與其說是葉，不如說是碎屑。不過定不是中國的茶屑，如此形狀想必也是故意為之。此外，印度的茶是煮出來的。先放適量的水煮沸，然后加入白糖（一般一杯茶半匙），同時加入茶葉（一杯茶半匙），再次煮沸，同時加入少量牛奶。煮完以后，將茶葉過濾，就是一杯醇香的印度chai了。
印度的chai完全繼承了英國的茶文化，卻沒有絲毫它鄰國中國的茶文化的蹤影。由此我突然想到殖民的力量不在于對其人民的剝削、資源的掠奪、政治上的擠壓、軍事上的控制，最根本的是對其文化與生活的影響。這種影響，無所謂好壞，卻在無形中有著不可抵擋的力量。古往今來，無一例外。
牛羊遍地，你不是行走在草原
印度的街道上除了稀稀疏疏的雜草和草原不像，其它的特點感覺不少反多——牛羊不少見，貓狗也是家常便飯，但印度還有在污水池里打過滾然后去垃圾堆覓食的野豬，身負重物的駱駝，悠閑散步的驢，馬車以及在路過樹林時在路邊嬉戲打鬧的猴子。在齋浦爾，還可以見到大象走在馬路上，完全不顧馬路上震耳欲聾的鳴笛聲，也不覺得自己的體型阻礙到了交通。大部分動物都是以一種自然狀態行走在街道上，我并不知道它們是否有主。只是有時候覺得這些動物雖然沒有人驅趕，但是比我這個來自左向行駛的國家的人，更懂得上街要靠左走，過馬路要趁沒車的時候迅速過去。它們比我們這些外鄉人更懂得生存之道。
記得我在Varanasi的時候，晚上走在巷子里，突然冒出一頭牛，整個街道只有它的眼睛是亮的；在Manali的時候也是，晚上坐在石頭上，一轉頭發現背后站著一只狗，當時以為自己打開方式不對，又轉了一次頭，發現是那只狗的打開方式不對。不過慶幸的是，這些動物（除了在山里的猴子）并沒有攻擊性，有時候真想用“人獸混居”來形容印度。
對于馬路上的揚塵，我只能說——這更像是戈壁灘而不是草原。印度很多地方的馬路都有些破舊并且邊上是沒有綠化帶，所以即使馬路中間是康莊大道，馬路邊上也能讓你體會什么是鄉間的小路。路邊上的坑坑洼洼，加上印度燥熱的天氣，空氣中難免有浮動的塵土，只是有些路上車輛過多，一時之間塵土飛揚，黃沙漫天。大多時候，馬路上并沒有如此夸張，雖有塵土，也不至于不能忍受。當然我去的地方有限，許多地方也不盡然。
印度“草原般”的街道，并非無詬病之處。在來印度之前，我也自認為對此做好了足夠的心理準備。然而當我真正體驗到這樣的街道的時候，我的心境卻是出乎我的意料。或許是先前把印度想的太糟，做好了最壞的打算，初到印度之時，我還是有點驚喜的。我對于人能和動物如此接近感到驚訝——在中國的很多城市里，見到成群的大雁都可能算稀奇了——印度的街道讓我感覺到這個世界似乎本應如此，人和動物對這片土地有著同樣的權利。因著宗教信仰，印度人對這些動物有著更大的包容，或者說是尊重。
印度馬路上的動物一部分是其經濟不發達的表現，有些動物還是依舊承擔著運輸的任務；還有一部分則是其文化的影響，有些動物走在路上宛如觀光客。讓我們想象，當印度這個國家的經濟繼續發展，能做到街道如西方國家一般干凈，交通井然有序時，它會如何安置這些街道的另一類主人呢？
雜亂的markets中是他們對生活的熱愛
我第一天到印度的時候，是一個意大利妹子Claudia來機場接我的，我和她前幾天就約了一起去齋浦爾玩。在去齋浦爾的路上，她就向我提到，markets是印度十分有特色的一個地方，里面有著各種各樣的商品，來印度一定要到markets去逛，體驗同商家砍價而得到價廉而美的物的快感。
或許是中國國情與印度比較像，在來到markets時，我并沒有像Claudia那么驚喜。若要說感覺，就是和中國每個大學旁邊的垃圾一條街有點像；若是說商品種類，則偏向于浙江義烏小商品和紹興輕紡城的結合。我初次到markets是在齋浦爾這個粉紅之城，見到的markets自然也是處于一片粉紅之中。溫暖的粉色，炙熱的天氣，加上本來就眾多的人口，markets讓人感到狂躁，正是這樣又給了人生活的氣息——不是雅致清冷的貴族生活，是遍布這個國家角角落落的市井小民的日常。
Markets中的商品囊括了大部分的日常用品，見到最多的便是服裝店。其實我并不知道該如何描述這類店，只能簡單地稱為服裝店——店里面存了大量地布匹，如果你喜歡那個布的花色，店家可以把它裁成圍巾，也可以幫你作成Saree。店里面也有成品的圍巾，包，各類印度服飾。這些東西都是做工較為粗糙的手工制品，極具印度特色卻又廉價，成堆地壓在店里，等著哪一個買主把它們帶回家。
除了這類服裝店，較多的還有“珠寶店”。這些的珠寶店不同于尋常意義上的珠寶店，櫥柜里展示的商品讓人敬而遠之。這些珠寶店里的項鏈、手環、耳環之類，都像是中國義烏出產的小商品，雖不精致但貴在種類繁多，價格低廉，尤其適合對印度商品一時興起的旅客。
還有一些其它的店，并未細看，也不在此一一列舉。只是在此覺得奇怪，markets中的商品多是made in India，在印度的正規大商店里，很多服飾卻是made in China。倒不是為中國制造業的發達驕傲——位于價值鏈的底端始終不是什么值得炫耀的事情，而是印度這個人口大國，廉價勞動力遠多于現在的中國，制造業卻沒有達到一個基本與其國力相當的水平。雖然這與印度選擇的經濟發展道路有一定關系，但長此以往并非良策。
何時何地，歌舞不斷
印度人民能歌善舞也不是什么稀奇事。很多印度電影中，有大量的歌舞，我以為印度人民的生活就是是不是來上一段歌舞。顯然這過于夸張了，印度人對歌舞的喜愛體現在印度日常生活中出現的印度歌舞要比其它國家日常生活中出現的歌舞要頻繁。
在齋浦爾時，晚上吃飯經常可以看到飯店里的歌舞表演——傳統的民族樂器，印度特有的旋律，頭頂水罐的舞女。這些在德拉敦是體驗不到的。當地人本身對歌舞就熟悉，不需要在吃飯時歌舞助興，印度傳統歌舞只能帶新鮮感給游客，故而在齋浦爾這個黃金旅游城市可以看到這道風景在德拉敦卻不行。不能說這樣虛偽，游客在印時間有限，如何深入當地人民生活了解這些，歌舞表演自是最有效的方法；再者，為利益驅使也是人之常情，哪個國家的旅游區能獨善其身？
印度人能歌善舞，不是做給游客看的，是滲透在他們生活之中的。我體驗最為深刻的是在德拉敦參加的一次當地婚禮。印度婚禮，男客要穿西裝或傳統服飾，女客要穿Saree。這些都是很正式的服裝，然而不管方便與否，你就是要穿著這些服裝一直跳舞。
在印度，新郎是要坐在馬車上繞街“游行”一番才進入婚宴會場的。這段路程雖然不長，不過兩三百米，但是行進過程極其緩慢——所有的賓客都會跟在后面，而且總有那么一群人在密密麻麻的鼓點中，瘋狂跳舞，表達他們對新郎新娘的祝福。街上的小孩看到婚禮也異常興奮，加入人群，沒有任何套路的蹦跳，揮手。我出于新奇，混在跳舞的人群中，絲毫不懂得跳舞的我在那種狂熱氛圍下也加入了他們的群魔亂舞。那些賓客也不嫌棄我，還會拉著我帶我一起，或者給我做示范。從路上跳到酒店門口，不過200米，很多人的汗已經把整件衣服滲透。但這還沒有結束，進入婚宴會場，會有一個專門的地方留出來跳舞，沒有盡興的人可以在里面繼續狂歡。事實證明，留出一塊跳舞場地是很有必要的。（沒有場地的圖。。）
當然，還有很多地方也顯示著他們對歌舞的熱愛。比如電視一打開可以搜到各類歌舞節目，host family里的孩子一哭也是會放音樂，還有一群人跳舞哄。如此種種，在此不一一贅述。
Spicy + Sweet,配上印式中餐，別樣的味覺盛宴
來印度之前，對印度食物的唯一印象是辛辣。在中國如果有人跟我推薦說哪家印度餐館很正宗的話，我是不會去那里吃飯的。來印度之后對印度食物的第一印象也是辛辣——當時還是在機場的自助餐廳里，我為了避免辛辣的食物挑了一個看起來沒有加佐料的白面包，在咬了第一口以后放棄了吃飯。后來在齋浦爾的幾天，一直都是吃三明治或者面條維生，當時一度擔心自己在印度的死法是餓死。
來到德拉敦以后，不說愛上了印度食物，也算是對它沒有了偏見，每天吃印度菜也沒有任何不適。并不是我適應了spicy的食物，而是寄宿家庭因為有小孩子，食物都是偏flat的，至少是很合我這個南方人的口味。暫不提它的口味，印度吃飯的方法與中國也是完全不同的。當然也可以說中國人吃飯的方法與世界上任何一個國家都不同，畢竟拿筷子不是一件容易的事情。印度人用手吃飯是眾所周知，我來印度之前，也問過一個來中國體驗的印度小哥印度人是不是用手吃飯。他告訴我印度人是用手吃飯，但也不盡然，他們會用勺子和叉子。來到了印度，親身體驗吃飯手和勺子并用。
我可以說我在印度的伙食是極好的。早餐牛奶，雞蛋，chai，面包，燕麥等一應俱全，午餐是印度的正餐，每天中午都可以吃到正宗的印度菜品而且十天不重樣，晚餐基本都是帶我出去吃的，可以嘗試到各類印度食物。（注：我在印度用餐時間：早餐9:30，午餐14:30，晚餐20:30）早餐偏于西式，晚餐種類過雜，在此我著重介紹印度的午餐。
我所在的寄宿家庭午餐一般是兩個菜——一碗類似于我們的炒菜，都是蔬菜；另一碗類似于粥，配料較多，有點辛辣。主食是chibati，類似于中國的大餅，但是比較有韌勁，可以撕開。吃飯的時候每個人有一個盤子，盛一部分的蔬菜到盤里，舀“粥”到一個小碗里，勺子就是用來喝“粥”的。然后拿一個chabati，用手撕一片下來，裹住蔬菜吃，或者蘸一下粥吃。有時候飯桌上還會有酸奶。印度的酸奶是自制的，真的很酸，有種餿掉的感覺，但是習慣了以后覺得口味還不錯。主食并不一定是chabati，我看到過好幾種不同的餅，雖然看起來差不多，但是口味有較大區別，做法也完全不一樣。有一次主食是很辣的一種餅，哭著吃完一塊以后就再吃不下了。有時候主人家chabati做的不多，會輔以米飯作為主食。白米飯的話就直接把“粥”澆上去吃，有時候是咖喱拌飯，我就會澆酸奶上去。倒也不是喜歡這樣吃，而是澆上酸奶以后辛辣味會淡化。
吃完這些以后，午飯還沒有完，還有印度很重要的飯后甜點。7月份正是芒果時節，我們會經常簡單的拿一個芒果作為飯后甜點。有時是芒果冰激淋——把芒果切成顆粒放在小碗底下，上面放冰激淋。然而芒果并不能成為印度甜點的代表，且不提它是一種水果，在甜度上完全無法與印度甜點匹敵。印度的甜點，種類繁多，甜度極高，完全到了膩的程度，第一口感覺不錯，兩三口以后就會有飽腹感，再吃于我是一種折磨。印度人十分喜歡這些甜點，無論是飯后消遣還是日常零食，都離不開它。有時候去飯店看到一樓擺的一排甜點，我以為自己走進的是甜品店。
對spicy與sweet的同時喜愛已讓我有些不解，再有的不解就是印度人對中國食物的喜愛。走進一家較正規的餐廳，菜單上都會有Chinese food。街上還有大量的中國小吃店，主打產品是momo（餃子）和chaomin（炒面）。我多次晚上出去吃飯都是吃的momo。其實印度的餃子做的口味還不錯，和中國的相近。只是餃子個頭比較大，有些店做的就是小籠包，一盤餃子都是6個，6這個數字應取的是中國“六六大順”之意。餡由于印度宗教的緣故，均是雞肉餡——許是我在中國去過的地方有限，見識淺薄，雞肉餡的餃子是從未吃到過——有些地方能把雞肉剁碎還保持其口味，確實好吃；大部分店家做的比較粗糙，只能吃出是肉，但也不能說他們做的不好吃。炒面在做的時候會放入辛辣的調料，色香與中國的類似，至于味，我在嘗的時候都被辣味掩蓋，無從說起。
除此之外，我還可以見到路邊小攤販賣烤玉米——把甜玉米直接拿到炭火上烤，烤焦了以后撒上鹽。個人覺得還可以，不過想要嘗試不如吃中國的椒鹽玉米。二者口味相似但明顯椒鹽玉米更勝一籌。
社會兩極分化嚴重（教育角度）
扯了那么久，終于要在最后提到正事了——我的項目Social Entrepreneur。
我做的主要是關于教育的。而我上午在一個私人學校上課，下午到類似托管班的一個地方，在這兩個學校的輾轉中，我可以深切體會到印度教育資源在不同階級中分配的差距之大。
在此有必要提一下印度的教育體系。畢竟沒有做過詳細的調查，我也不能說出其中的細節，只是知道一個大概。印度的學校與美國類似吧，分為公立學校和私立學校。公立學校只是為那些extremely poor的人設立的，一般的家庭，即使不是富貴之家，能負擔的話也會把孩子送到私立學校去。因為那意味著更好的教育資源和學習環境。
印度的學校放學時間早，下午一兩點就會結束當天課程。然而公立學校和私立學校的區別是，公立學校在放學以后就會讓所有學生回去，任由學生做他們想做的事情——大部分都會去做一些簡單的工作獲取工資，然后有些人拿那些錢吸毒——對那些學生來說，學校才是他們的extra work。而私立學校會有專門的托管班，不同年級的孩子還會有不同的放學時間，周末也會舉辦一些活動讓孩子們去學校。
我上午所在的私立學校規模雖不大，只有一棟不大的教學樓，但也是麻雀雖小五臟俱全。從學前班到十二年級，每個年級都有不少人。我所在的是幾個學前班。每個班的孩子人數不多，但都是配一個老師，一個助教，一個作業批改者的。除了各種常規的活動課外，我比較驚訝的是學前班的學生都要開始學習英語——即使他們連印度語都不通暢。
相較于私立學校的五臟俱全，我下午去的托管班境況就凄慘多了。
由于公立學校放學早，學生們放學后家里無法負擔沉重的課外輔導班，學生都會游蕩在社會上，且不說社會影響，對他們今后的發展必然是不利的。這正是我下午所去的托管班成立的原因。
其實我下午去的只是一個私人別墅——主人家自愿出資出場地管教那些學生，希望他們不要游蕩在社會上。學生總數在20以上，但是每次來的人都稀稀落落，多的時候也不到20個，很多學生并不愿意來這里。而他們的家長，也是希望他們可以下午做點零工賺錢。很多時候，即使給他們免費提供文具，食物以及一些生活用品，也不見得能吸引他們來。
當然這只是其中的一個特例。印度有很多的免費托管學校，有些規模也很大，但是設備和生存條件都不是那么盡如人意，勉強地依靠捐助、贊助或政府微薄的補貼等生存。學生除了學習外，還要在學校里一起做一些事情，節省一些不必要的費用。
最后
孤身一人在異國他鄉，并不能事事如意。從初到印度到離開印度，起起落落。當看著事情不是如自己想象一般，不是沒有委屈的時候，也不是沒有動過改簽回國的念頭，但最后還是留到了最后。如今回想，還是感謝那時候留了下來。
很多經歷，無法言述——比如在印度的旅游，在學校和孩子們的互動。因為每個人看一件事的角度不同，也因為每個人不可能經歷相同的事情。我只能說經歷并不一定是美好的，但是回憶一定。
欲知詳情，諸君請自行體驗。
最后的最后
能看完一半的人，我敬你是一條漢子
