“啥面？”
“干拌！”
“辣子？”
“多來點！”
我摸著自己的肚子，左三圈，右三圈，再摁一下，舔舔干裂的嘴唇，便聽見肚子“咕嚕”一聲，右手順手抄起杯子灌了幾口水，肚皮上的左手不由自主加大了力氣，唉，這不爭氣的肚子。滿腦子循環著上面四句對話，鼻翼翕動，嘴唇一抿，狠命地吞了一下口水。
說是一碗面，實際是指每一碗面，我想這輩子都不會有機會像大學這段時光這么高頻率的吃面了。除了環境使然——學校所有餐廳都不缺面，更多的是我真心好這口。不多不少剛剛好，這七個字著實妙不可言。就像走在路上瞥見一個姑娘，短袖白襯衫，脖子上托個簡單的小墜子，純白或純黑的裙子，不要太多花里胡哨，腳上踏雙艷色的運動鞋，就一眼，影子便徑直印到了心底。何故？那就是我朝思暮想的影子，是我千萬次落筆都描摹不出的樣子呀。
面有千千萬，我尤鐘愛的，當屬三種面：西紅柿雞蛋面、牛肉干拌面、油潑面。且聽我細細道來。
西紅柿雞蛋面，成本低，老少咸宜。我已經近兩年沒吃了，原因有些荒謬，我喜歡的做面的那個窗口關了，從此生活再無西紅柿雞蛋面一說。彼時大一，做面的窗口生意蒸蒸日上，其他幾個同樣做面的窗口相形見絀，每天放學，一路小跑趕到，餐廳空空蕩蕩恰好如愿，吃飯不需要排隊大抵是大學為數不多令我喜悅的事了。面怎么下鍋倒是忘了，只記得是棍棍面，夾到嘴里一吸，滑滑的，“刺溜刺溜”就是半根。我不是文人，向來不介意什么吃相，只要吃得香，什么亂七八糟的規矩都靠邊。盛面的阿姨在面上澆上一層西紅柿雞蛋汁，半勺子辣子，香菜蔥花啥的一股腦灑上，我再喊上一句“阿姨，麻煩來幾片洋蔥！”，便萬事俱備，只欠饕餮了。去的時間長了，和阿姨混熟了，要加的料也都不用重復說了，人多的時候，常常提前就給我弄好，笑瞇瞇地遞給我。恍惚間似乎回到高中，當我第一個（沒錯，是全校第一個）從教室沖到食堂來一句“叔（還不知道要叫哥） 四份米飯來份土豆絲澆點湯”，混的老熟的廚師大哥順手鏟半鏟子紅燒肉到我的盤子里，那份感動，無以言表，遠勝于不知多久吃到一次肉的那份喜悅。
牛肉干拌面，寬面論根的，仨字，能吃飽。我和多數人不同的地方在于，對我來說吃飽比吃好更重要，一頓山珍海味，何如一年白菜豆腐。所以呢，一年前覓得有此佳食，欣欣然屁顛顛挨過去，再沒離開。五元，我數了下，四根，每根長度不明，我只知道四根扔大海碗里能填的滿滿的。這面不像油潑，不適合帶回宿舍吃，只能趁著剛出鍋，香菜蔥花辣子醬油醋澆上，牛肉湯汁倒上，端回去的時候順手抄幾瓣蒜，專選個頭大的，坐到位子上立馬拿筷子拌幾下。別人拌是為了把各種料拌勻，我拌卻是為了把牛肉和香菜蔥花拌到面底下。何解？有盼頭啊！你想，嘴里吃著只有辣子醬油少許肉湯的白面，雖說可以下咽但說不上美味，但轉念，吃完面最后就是牛肉菜湯，美味的牛肉菜湯，一切苦厄不都煙消云散了么！況且吃白面的過程還有蒜的陪伴，好吧，我原諒許多人對蒜的偏見。能吃飽僅止于此嗎？那你是小看我的食量，我將保留申辯的權利。牛肉干拌，怕是也只有寬面能夠加面了，像我等不加面不足以鼓肚皮的食量，恰好如愿。不須多加，一根足矣。
油潑面，全稱油潑辣子面，顧名思義，油+辣子。半年前試吃，后受其毒而甘之如飴，至今欲罷不能。面有搟有扯有拉有削不計其數，就油潑言，獨好刀削。刀削不會太長，吃起來不至于油汁四濺污了我憂郁的白襯衫，我吃的刀削是短的，也沒有機器產的那么精致，反倒看起來參差不齊，但倒在碗里，萬料具備，亮燦燦的卻是無比誘人。碗里事先配好醬油醋香菜等物，此時面尚未熟，旁邊溫一碟油，少頃，面熟入碗，辣椒粉倒上，蒜末灑上，恰逢油熱，澆在辣椒和蒜末上，伴著“刺啦”聲面上冒起一連串的油泡，陣陣香氣便散發到鼻邊，這時加上臊子（多為土豆塊），攪拌開，便是難得的佳肴。我習慣把它帶回宿舍吃，每次帶走前，窗口的阿姨都會在碗里把面拌好，再倒進袋子里，以防稠到一起。回宿舍吃的好處在于，我可以順路買四個饅頭，到了宿舍搬個小馬扎（釣魚凳）坐在陽臺上，找個桶倒扣在地上便是一張小桌子，提前盛一杯涼開水放著，看著樓下來來往往的人和遠方的天空，就著饅頭吃著油潑，實乃飲食一大樂事。我想能夠就著吃饅頭的面也只有油潑了，我想就著饅頭吃面這種事情，也只有我能做出來了。
至此，腹饑更甚，不由擱筆，已恨不得天明速來了。業已糾結中午是吃油潑還是干拌了。
附記：帶回宿舍吃飯的習慣是在高中養成的，那時我一個人承包了宿舍和其他宿舍不少人的買飯業務，以致每天中午都是左右手滿滿的四五份米飯加菜，到了宿舍顧不得手勒的生疼，分完飯和舍友坐一宿舍聽著大叔的收音機開始吃飯。狹窄的宿舍唯一的一張桌子擺了一排豆腐乳+老干媽+辣醬+大蒜，如今三年了，我口味依舊，食量依舊。臨近高考貓爸媽給宿舍八個人做的那一桌子飯，是我整個高中生涯吃過的最棒的一餐，八個菜+一盆肉餅，配上一屋子半裸的少年，青春燃燒在了食物里，灰燼的余溫滋養了高考前疲憊的靈魂。還有ZH家的一大鍋白菜豆腐湯，充實了饑渴了不知多少世紀的胃，帶去學校的小米粥，是對我病入膏肓的咽喉最大的恩賜；還有ZJW，除了那段時間每晚食堂食物的分享，所剩無幾的，是消耗殆盡的友情，年少的懦弱不知如何處理一些誤解，心知并非自己的過錯卻又羞于辯解，終究演化成抹不去的疤。所有關于食物的印象，都早已不是食物本身，而是一個個故事，一段段記憶，是關于友情、思念、感動等無數奇奇怪怪的事物的結合體，過去、現在、未來的，盡皆如是。譬如北餐一樓的燴餅，譬如南餐學子的麻辣燙，譬如云南風鈴客棧大廚的荷葉煎蛋。我現在想的，是抓住眼下喜歡吃的，多年后憶起那一碗碗面，會有當下憶起高中種種的同樣心境。
