自打小時候有記憶開始，每隔一段時間都會有走州過縣做買賣的人挑著貨郎擔，販售各式各樣的街市上不常見到的物件，有吃的如麻糖、板糖、米泡糖、風蕭、紅薯片等，也有玩的用的如撥浪鼓、竹蜻蜓、鐵青蛙、不銹鋼刀具、紙折扇、防風打火機等。于是每隔一段時間我都要央求奶奶買或者換上一些吃的玩的，印象中較為深刻的有四根甘蔗、一箱汽水、很多次的敲板糖。最難忘的是這敲板糖，幾乎貫穿了我從記事起到讀小學六年級之間。板糖是鄉下人家自己熬的麥芽糖，冷卻后硬成一大塊像石板一樣，三五公分厚、二三十公分見方，用塑料布簡單掩著，防灰隔熱。

“叮叮叮...”大老遠的就看到有人挑著兩個籮筐進了小學校園里，徑直朝這一片紅磚房走過來。那人左手搭在扁擔上，右手拿著鐵片和大號的鐵釘不住地敲著。漸漸走進越發地慢下來，左手順帶一抹臉上的微汗，開口道：“打點板糖吧？”打板糖分兩種，有一種是用廢品來換，家里的舊塑料、廢紙箱、爛皮鞋等等他都要，另一種是兼顧收廢品同時也收錢買，不過那是后來的事情了。

這時我早已飛身進屋，趕緊告訴后院還在洗衣服的奶奶，然后掏出早已歸集在院子角落的廢品，和奶奶一起提到門口去。門口那人笑了笑：“好好，都要都要”便彎腰把一個籮筐里的雜物（已經收得的廢品）整理一下，留出空間來塞我們這兩提紙殼煙盒塑料鞋等。廢品和板糖的交換不靠稱來稱重量，而是靠嘴說。那人從另一個籮筐里掏出鐵片和鐵柱，揭開白蒙蒙的塑料布，露出淺牛乳色的板糖來，看著厚實又堅硬。他左手用鐵片在板糖上比劃了一下：“這么一塊差不多吧！”奶奶搖搖頭：“太少了，這些涼鞋得有兩三斤重了，煙盒紙那老頭幾個月都沒賣廢品，還要翹一點哦！”我在一旁不住地點頭：“是哦是哦！敲板糖的一直都沒來了，廢品這么多要多給點。”那人一笑：“好！”嘴上的煙頭一閃，一股煙霧彌漫在臉前，迷了眼睛，把鐵片往后挪了挪，右手拿著鐵柱往片上一敲，片下的板糖應聲而裂，干凈利落，幾乎沒什么碎屑。我趕忙湊雙手去捧。“等一下！這么大一坨你吃不了，我把它敲碎一些。”

奶奶點了點頭，進屋拿出一個小碗，于是我便捧著碗，一塊一塊地穿著綿牙的板糖，甜絲絲，甜的膩人，每咬一下，它就在上下板牙之間吧嗒吧嗒地沾著。這讓我一度以為板糖的“板”指的是人的后槽牙。這時候，周圍鄰居也有的拿了廢品來準備換板糖，也有抱著小孩在一旁看熱鬧的，奶奶總會接過我手里的碗，分一點出去給小孩們吃，然后我再托著碗在門前操場上瘋玩，一伙小孩便湊在一起想吃我的板糖。

過了很多年，我已經讀初二了，身上也有一些零錢。在一個夏天午后，我踏著酷暑去河邊游水，路上經過池塘邊，遠遠看見有個敲板糖的人，仍舊是挑著兩個籮筐。我那時已經許久沒有吃過板糖了，也許就沒有見過敲板糖的人。一時懷舊之心泛濫，主動湊過去想買一點嘗嘗。塘邊大樹是很多的，濃密的樹葉下面只透得了稀稀碎碎的陽光。那人的籮筐里似乎沒有多少廢品也沒有多少板糖，他戴著草帽，皮膚倒還是十分黝黑，穿著舊皮鞋。“板糖拿一塊錢的。”我開口道。他低下頭，撥開塑料紙，大理石板上的板糖不多，都倒成了一根一根的擺在那里，粗細如同出土的古代竹簡，有些細弱而又歪歪扭扭。他將其中一根一下敲斷，拈起長一點的一截遞給我，我接過來沒有說話就扭頭繼續走了。

不太好吃，站在夏天暑熱之中甚至覺得有些膩歪。池塘邊的鳴蟬仍然聒噪，再也沒有吃到過小時候那樣的板糖。