小孩生日的前夕,親愛的電我:“給咱女兒買一套三毛作品全集讀吧,想想咱倆像她這么大的時(shí)候,讀的都是三毛。”
是的,初中時(shí)代,我們一起讀三毛。在我的心中,三毛該是胡慧中在電影《歡顏》中抱著吉他唱《橄欖樹》的樣子。實(shí)在想象不到真實(shí)的三毛是穿著紅色大長(zhǎng)裙,扎著粗黑的麻花長(zhǎng)辮,背一個(gè)陳舊的牛仔包走世界的女子。
我們跟著她的文字去了很多地方。她讓我們知道西班牙那個(gè)地方不只是有勇敢的“斗牛士”,還有,那個(gè)叫荷西的大胡子男人。是的,那個(gè)年代,三毛,幾乎滿足了我們閉塞少年對(duì)遠(yuǎn)方和未來的所有幻想。
然而,我們終究過不了三毛那樣的生活。浪漫至上在我們后來的成長(zhǎng)中就是不切實(shí)際的天方夜譚。
今天,能夠因?yàn)闄C(jī)緣巧合,讓我和我的小孩一起讀三毛,是我沒有想過的。
如果我問我的同齡人,在我們的成長(zhǎng)中,哪一位女作家對(duì)你的影響最深?我大膽揣測(cè)三毛一定不會(huì)排在第一位。張愛玲、蕭紅、丁玲、甚至林徽因都會(huì)排在她的前面。這從我們的課本和語文考題中很容易找到證據(jù)。三毛的作品我印象中還沒有進(jìn)過教科書吧。
其實(shí)我這樣說太絕對(duì)了。記得五年前我?guī)『⑷ソB興看三味書屋,當(dāng)時(shí)小孩小學(xué)四年級(jí)。我眼看著當(dāng)?shù)嘏笥训男『⑹炀毜脑谖覀儽痴b老舍的文章《貓》,據(jù)說她們的語文課本里全是經(jīng)典。文章的第一句是貓的性格實(shí)在是古怪……,呵呵,古怪的不只是貓,還有漸漸走出課本的名家,包括魯迅。雖然后來,我在小孩六年級(jí)的語文課外閱讀理解上發(fā)現(xiàn)了節(jié)選自老舍先生《貓》的一小段。
話題扯遠(yuǎn)了啊,其實(shí)我在親愛的送小孩三毛作品集的時(shí)候,就想過和她一起再回憶一下那些文字的,一起找一找那些文字究竟是哪里或是如何影響了我們現(xiàn)在的生活。
當(dāng)然,我要坦率的說,我是從來都沒有讀懂過三毛的。尤其是在我獨(dú)自努力的年輕歲月里。
當(dāng)我挑燈夜讀到凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候,我想到的不是三毛;當(dāng)我忍受白眼偷偷流淚的時(shí)候,我想到的不是三毛。
我曾一遍一遍在腦海中不斷重復(fù)李梓在《簡(jiǎn)愛》里的經(jīng)典配音:你以為我窮,不好看,就沒有感情嗎?我們的精神是平等的,就如同你和我都要經(jīng)過墳?zāi)梗瑯诱驹谏系鄣拿媲啊N乙苍槐橐槐槿ハ胧捈t苦難的日子,甚至去走她在島城走過的路。所有的想象里,獨(dú)獨(dú)沒有三毛。
沒有錢,沒有愛人,沒有時(shí)間,流浪,是不是就意味著要放棄所有的咬牙堅(jiān)持?
如今,我依然沒有錢。但我有了愛人,有了小孩,有了穩(wěn)定的生活。我開始背著書包一個(gè)人去看世界了,我可以用我拙笨的語言去描述看過的春天了。
送小孩三毛全集的親愛的,一定是和我一樣,在這樣的時(shí)候,想起了的三毛。
于是,我們就有了重讀三毛的機(jī)會(huì)。
生活不只是眼前的茍且,還有詩(shī)與遠(yuǎn)方。一個(gè)精致的流浪者不只是靠運(yùn)氣和情懷活著的,她的魅力更在于在經(jīng)受苦難和悲痛后,依然認(rèn)真的生活態(tài)度。
亂七八糟的一堆文字說到這里,其實(shí)我問自己的問題只有一個(gè),為什么我在重讀三毛的時(shí)候會(huì)感到如此喜悅?
這就像我們重溫過去的一首首老歌,重逢無意中……
我終是感謝三毛在我的年輕時(shí)代把這樣一粒粒夢(mèng)的種子撒播在我的心中的,不覺中,它們已經(jīng)長(zhǎng)成了一片綠油油的田。
感謝三毛,感謝親愛的送給小孩的三毛全集。我知道,一切都是最好的安排,無論現(xiàn)在的我們處在什么樣的境地。
我祈禱三毛的這些種子,有一天,也會(huì)灌滿小孩的心田。