24歲的張愛玲坐在胡蘭成面前，一張稚氣并不漂亮的臉，以一種別樣的沉靜、疏離、清淡的氣質，驚艷到了胡蘭成。那年，胡蘭成48歲，風流倜儻，富有才情。
胡蘭成與她談時政，談作品，談對張愛玲文章的理解，亦表現出關心來。將近五個小時里，讓一個有幾分叛逆的天才少女，聽得投入著迷，自然是認為遇到了知音，是能夠賞析她的人。
夜幕低垂，世界上便只剩下了兩個人。他們肩并肩，走著走著，他看了她一眼，“你的身材這樣高，這怎么可以?！倍潭處讉€字，便把不著邊際的話題，引到兩人彼此的身形體貌上，曖昧得說不清。
他多情的盅盡管虛幻，但在這個還很單純的女孩眼里，看到的是個一等一的男人，才情卓然，知情知趣，甜言蜜語，捧若璀璨，恭隨至安。那誘惑，帶著純真圣潔的裝扮，植入她殘破流失的稚年，蠱惑她不安求索的青春。
張愛玲敬佩胡蘭成的才學，其感情的重點也有戀父情結在里面，歸結于張愛玲從小缺失健全的父愛母愛之過。
張愛玲無畏的選擇了這場婚姻。
有一天卻發現，原來她只是人群中的一個，胡蘭成待她，和待小周、范秀美并沒有不同。
胡蘭成是個調情高手，他懂得洞察女人的心思，還有著和似父親般的成熟和閱歷，所以涉情網未深的女孩，會不可收拾地被他俘獲。
在漢陽醫院，胡蘭成又喜歡上了護士周訓德。張愛玲千里尋到他，只想要他一個選擇，是周，還是她。
胡蘭成說：“我待你，天上地下，無有得比較，若選擇，不但于你是委屈，亦對不起小周?！彼幌脒x，很想得齊人之福。
曾想小院落角，植上花，落上枝葉，與這深愛男子，歲月靜好，現世安穩。
只是這男子是枝頭的鳥，是昨夜的風，是舊時的月。在她的癡夢里，依據自己的需求，給這男人憑空塑造了新的模樣。
這男人是他自己罷了。愛境是他得歡的場，是她純美的欲。一場大夢。
周護士是他的一側，張愛玲未走，范秀美又來了。
張愛玲不是裹腳的女孩，痛醒了。
她哭著伏在胡蘭成的肩頭，叫了一聲：蘭成。離別的天下著大雨。痛快而淋漓。
張愛玲正式提出了分手。
這段感情肆擾張愛玲心靈很長時間。一個從小飽受孤苦吞噬的女孩，一個注重精神層面，把感情看得比生命還重要的女人，一個又敏感又脆弱女作家，可想而知，張愛玲內心經歷了什么。
這場婚姻的合與落，張愛玲并沒有摻雜現實層面的更多因素。更大意義上是一場心靈之旅。完成了一次從虛幻的消亡，到成長之間的自我救贖之旅。
夢幻真正的破滅了，才能接近真實。無論苦痛的心經歷了多久，無論在幻滅的世界里掙扎多久，反思，苦想，拷問，尋找......最后張愛玲還是走出來了。
一個人從痛苦中走出來的最大的標志是，從容的面對過去，能認清事情的真實面貌，能反思到自己的問題，從容的開始屬于自己的生活。
長的是磨難，短的是人生。
對于大多數女人，愛的意思，就是被愛。
我以為愛情可以填滿遺憾，然而制造更多遺憾的，卻偏偏是愛情。
也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深越久成了生活的一部分。
—— 張愛玲
胡蘭成這個調情高手對張愛玲的造成的傷害，卻成了張愛玲頓悟人生的菩提。張愛玲醒悟了，懂得了愛的真諦。這應該是她后來生活得很好的主要原因。
為什么說張愛玲后來過得很好呢？她擁有了一份屬于自己的高質量生活狀態，遇到心靈伴侶，生活隨性自我，獨立有主見，坦然而自在，是一個完整的模樣。
1995中秋夜，張愛玲在公寓內去世，享年七十四歲。骨灰撒于太平洋。
愿在另一個世界，歲月靜好，永世安穩。
