在錯的時間，遇到對的人，是一種無奈。——張愛玲

1.

三月的早晨，料峭春寒卷著陣陣響雷自打開的窗口闖入。

“啪——”未關(guān)嚴的窗戶猛地撞上堅實的墻壁，發(fā)出突兀的響聲。幾乎是同時，滂沱的大雨傾灑而下，淡淡的腥氣隨著斜飛入室的雨絲飄進。

雨越下越大。

傭人們忙碌著關(guān)窗戶，又一陣狂風吹進屋來，用著勢不可擋的氣勢，把那掛在墻上的水晶相框猛地掀動一下，又掀動一下，最后竟是直接扯脫了下來，在猛然響起的破碎聲中摔落在地。

她嚇得一驚，半撐起身子轉(zhuǎn)頭望去。

相框中的男人一身戎裝，此時的他蒙上了一層細碎的裂紋，靜靜地躺在地上，一動不動。

饒是她面上再鎮(zhèn)定，這會兒的心里卻是莫名的一墜，無以名狀的涼氣霧靄一樣自周身升起，籠了一身。

“出事了！胡小姐！”

“是老板！老板出事了！”

“啪——”白瓷的杯子脫了手，砸在了米色的地毯上，泅開大團大團的赭色污漬，像是褪色的血跡，刺目得很。

那是一九四六年的三月十六日，她被“囚禁”三年有余。現(xiàn)如今，她自由了。

尚還寒涼的春風將她從回憶中喚醒，回首望向身后的華美別館，隨風而起的裙擺上，栩栩如生的印花蝴蝶時隱時現(xiàn)，像是要乘風而去。

她輕輕道:“再見了。”

卻是無人回應(yīng)。

2.

其實他和她從最初的見面便是有錯的。

彼時，為躲避戰(zhàn)亂她逃到了內(nèi)地，大半財物分裝了三十個箱子托人轉(zhuǎn)運，自己和丈夫帶著孩子先行。不想，三十箱的東西被強盜洗劫而空，積蓄多年的財產(chǎn)，全沒了。

在那個身處異鄉(xiāng)無措的冬天，他就那樣出現(xiàn)。

身著藏青色中山裝的男人欠身而道：“胡蝶小姐受驚了，鄙人戴笠愿為小姐效勞，有請胡蝶小姐。”

是，她是胡蝶，當時紅極一方的電影明星，無人不知，無人不曉。

而那個分明不久前才在飛機上見過，自稱姓馬的先生卻是換了姓名，成了人們口中心狠手辣的戴笠戴老板，笑盈盈地站在了她的面前。

次日便是新年夜，她全家受邀去了曾家?guī)r公館吃年夜飯。飯桌上，那人滿臉喜色談笑風生，興奮得像個大孩子。

飯后，有聲因事先行，他抱著她與潘有聲的孩子放煙花，壯實有力的男人笑得溫和，指著璀璨的夜空，臂彎中的孩子笑得眉眼彎彎，一切看起來都是那樣溫馨，那樣的適合，仿佛本該如此。

臨別時，她握了他的手，雙手相觸的瞬間，她的臉莫名飛起了片紅。望著對面眉目疏朗的人，她不由疑惑了，這人沒得三頭六臂，如何有坊間傳聞那般恐怖。

這是個愉快的年夜。

可是，自此，那人卻是以破竹之勢劈開了她平靜許久的生活，在她心上留下了一道深深的印痕，哪怕同時也是一道污痕。

3.

后來的事情卻是始料未及。

像是一腳踏空了回臥室的臺階，印象中平和的一切就此打破。

潘有聲被調(diào)去昆明，她被接入公館。新建的公館富麗堂皇，像是故時的銅雀臺，庭院深深，金屋藏嬌。

他的愛令人窒息，充滿侵略性，一如他行事作風。

他不像林雪懷，帥氣迷人，柔情蜜語，海誓山盟的浪漫俘獲了情竇初開的她，十七歲便沒頭沒腦沖進了婚姻的城。

他也不像潘有聲，明明熱烈卻淡淡的表達，明明焦急卻靜靜的等待，潛移默化的愛情暖流一樣讓她再次交付了自己。

他輕浮，風流，有數(shù)不過來的情婦，彼時的她兩次婚姻，有孩子，有丈夫。

再不是當初憧憬著愛情的懵懂少女，對著這么一個外界風評聲名狼藉的男人，一如后來她對潘有聲說的那樣，她不停地對自己催眠著。

“他得不到我的心。”

盡管后來在回憶中輕描淡寫地一筆帶過，回應(yīng)過去，只說:“訛傳。”神色冷漠的。

結(jié)果訪歐的飛機上，幾千米的高空處，已近不惑之年平日里雍美端麗的她，嚎啕大哭，姿態(tài)全無。

之后，便是改名為潘瑞華，不知是對過去的斬斷，還是對不可說之事的否定。

“潘有聲是我先生。”她這樣堅持著。

4.

她本不叫胡蝶，父親胡少貢給予她的名字叫瑞華。

“瑞華”那人喜歡如此叫她。

他說胡蝶這個名字，美則美矣，可是蝴蝶太容易飛走了，不好不好。

瑞雪之風華。

他說出這句話的時候，彼時的她已經(jīng)搬入了神仙洞公館，名字是他取的，他說因為她是他的神仙，而她住在這里，如此而已。

神仙洞是他選的地址，每一條路都是一腳一腳丈量出來的。

門口必須無坡方便車輛進出，道路經(jīng)過處的居民都被強迫遷走。名貴的花朵從各地空運著過來，室內(nèi)總是縈繞著一抹花香。地處市內(nèi)，卻是聽不見鬧市的嘈雜，因為高墻一道道，崗亭一座座。

倚著窗戶，她笑出了淚，自己論姿色比不過阮玲玉，論唱曲勝不過孟小冬。如今竟然被這么個人傳家寶一樣捧著心窩窩處，高墻重重，容不得他人覬覦。

推開窗戶，那人正在斜坡站著，懷里抱著一堆石塊。

想起幾日前他在她面前眉飛色舞著手舞足蹈，“瑞華，我要在這兒，這兒，用石頭鑲成喜壽兩個字，你歡不歡喜？”

抬頭，正巧對上他仰首望來，濃黑的眉毛笑得彎出了弧，眼中的歡喜多的要溢出。

竟是心跳漏了一拍。

有人說，女人的心，不同于男人的心，只是一道門，推開便可進出。女人的心，是堵墻，要進去，必須推翻，自此之后的墻，要么固若金湯，要么不堪一擊。

他懷里的石頭大抵是偷的她的罷，不然怎會遛進了些奇怪的感覺，她掩著胸口這樣想著。

5.

外界的報紙越寫越可怕，什么“一代梟雄橫刀奪愛”，什么“兇殘霸人妻”。

秋后的雨夜，她躲在被窩里哭得快要斷氣，再出現(xiàn)時，眼神愈漸冷漠。

她不斷對自己說，她是有夫之婦，她有著萬千粉絲和支持者，她不能就此溺在這抹了蜜的溫熱陷阱中。

可還是失足摔進去了。

是什么時候呢？是在他效仿古人一騎紅塵荔枝來，捧來南國的鮮果。還是在他按著自己的失物清單利用職權(quán)從國外買來全新的，然后小心翼翼地問——“可是這些？”

還是在他遣盡情婦，一如李隆基，從此三千弱水，只取一瓢飲。

在那么個亂世，這個叫做戴笠的男人甚至比自己的丈夫還要體貼入微，做一切事情只為博紅顏一笑。

女人的心是會變的，得知他噩耗的時候，沒有即將自由的快樂。睜開眼閉上眼，都能看見他給她捂熱雙手以及親吻她額頭的樣子。

他說:“我今生最大的心愿，是與你正式結(jié)為夫妻，你是我的惟一，其他什么事都不能改變我對你的愛。我是真心愛你的，為了你，我什么都可以不要。我現(xiàn)在最大的心愿就是與你正式結(jié)婚。”

卻在奔向她的路上，一切成空。

金陵的晚春透著些許躁意，漫天的楊柳絮轉(zhuǎn)蓬一樣游蕩。去往車站的路上，她繞路去了紫金山，郁郁蔥蔥的山腰處，靈谷寺，他的靈柩暫時放在那兒。

“胡小姐，再不走趕不上車了。”

轎車慢慢行進中，她探出頭向后望去，山路盤盤，花木扶疏，不知為何想起了別的。

“聽說你貴體欠安，我特來看望。”

那時天青日朗，身著中山裝的男人遞來鮮花，笑得一臉靦腆。

合情理與否，到底，是說不清了。