原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

本文參與伯樂主題:不一樣之【舊】

人一輩子會擁有許多讓人感到毛骨悚然的記憶，記憶也許是一團漂浮的磷火，也許是一條發(fā)瘋的野狗，也許是一方埋有親人的墳塋。而我毛骨悚然的記憶是那間土房，那間有著許多窟窿眼的土房。我每一想起，便感有凜冽寒風在拍打我裸露肌膚。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

關于那間土房的記憶，要回到六年前。那時，我被下派到自井村擔任第一書記，負責脫貧攻堅工作。上任的第二天，村支書給了我一項棘手的任務，四組貧困戶范樂生年終人均工資算賬無法達到最低保障，安排公益崗位，他也不肯去，臨近年終，要與他做好思想溝通。

那天，我初見那間土房，就坐在土房旁的石梯上，聽著范樂生給我介紹他的個人情況。

我問他：“全村就你收入最低，最低我們不怪你，知道你家有殘疾人口，但給你安排公益崗位，你為什么也不肯去？”

面對我的詢問，范樂生并未立即回復我，他低頭沉思，然后再諂笑著說：“李書記，我錢夠用。”

來之前婦女主任張姐和我說過范樂生。為人固執(zhí)，柴米不進，如今一看倒也確實這般。但不管如何，任務為重，我只好放下性子，心平氣和地再說道：“范大哥，我們的目的是要你過上好日子，你現(xiàn)在連國家最低收入標準都達不到，怎么生活。”

范樂生沒再說話，只是繼續(xù)笑著。

“范大哥，這也是我們的任務。公益崗位不難，一天三小時，輕輕松松把錢拿，別人想要還得不到呢。”我的眼神落在范樂生臉上，期待著他能給我一個滿意的答復。

范樂生囁嚅地說道：“李書記，公益崗位我的時間不夠，要不你給我換成小雞苗，50只，100只都行。”

天空中原本遮住烈陽的烏云飄走，只剩下赤裸的太陽。那刺人的光芒散落在我憂愁的臉上，我的憤怒再也藏不住了。

“時間不夠？”我猛地站起身，沖范樂生吼道。

范樂生見狀也立即站了起來，“我……我老婆精神有問題，我不敢走太遠，放心不下。”他解釋道。

此刻，我與范樂生都面對面地站立著，誰也沒再說話。那輪太陽將我的影子與他的影子交融在窟窿土房上。我看著土房墻上合二為一的影子，心里多想范樂生也能像這道影子一樣，與我們駐村干部的思想進行一次融合，明白我們的用心良苦。

正當我陷入沉思時，陡然，土房傳來幾聲嘟嘟聲響打斷了我。須臾，嘟嘟聲響又變化成了聒噪的說話聲，緊接著再變成細小的喃喃聲。時而像與人爭吵，時而像自言自語，其中還不時伴著鐵鏈碰撞發(fā)出的丁零聲。

隨后，土房的木門也開始抖動發(fā)出聲響，如同敲鑼，如同打鼓。眼前的突發(fā)情況讓我感到疑惑且恐懼，一股寒意上頭澆滅了我那本是憤懣的情緒，我本能地后退了幾步。

范樂生大概也看到了我臉上的不安，連忙解釋道：“李書記，我老婆病犯了，她有點精神病。”

土房的聲響越來越大，范樂生急促地與我道了別，進去了土房。他進去土房后，那間土房新加入了一絲微弱的男性說話聲。從這微弱的聲音中我好似看到了范樂生跟妻子說話的樣子，蠟黃的臉，參差不齊的漆黑牙齒，而他的妻子，則是披頭散發(fā)地站在他對面，如他那般諂笑著。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

時間過去了很多年，為何我會突然再提那間土房，因為此刻我正站在那間土房面前。我雙目凝視土房，看著土房上那些窟窿眼，像一個不懼生死的武士一般站在它面前。

再次回到這里是因工作安排要對脫貧攻堅工作做一次回訪。細細算來，從我駐村結束回縣城后，這是第一次回村，也是那次毛骨悚然的經歷后第一次再站在這間土房面前。

我不記得在土房面前站了多久，是范樂生先叫住了我。他見我傻愣愣地看著土房，便引著我往旁走。再見范樂生，感覺他身上發(fā)生了些許的變化，他不再老是諂笑地看我，心境也變得沉穩(wěn)許多。當然，范樂生的家也發(fā)生了些許變化，上次來時，土房旁有一座搖搖欲墜的半成品磚房，如今搖身一變竟成了朱樓碧瓦的小洋房。

范樂生遞給我一條矮凳，我與他一同坐在那新修的院壩中。坐下后我的眼神依舊縹緲地看向那間讓人不禁寒戰(zhàn)的土房，我期待著再次感受那一聲聲如同口技般的聲響，感受那一股股寒意的到來。

“不用看了，她已經走了，前年的事。”范樂生遞給我一支煙，把我那飄走的神魂拉了回來，我回頭看到他臉上沒帶任何情緒，顯現(xiàn)出此刻不該有的平靜。

“走了也好，你也不用再每天都守著她，這樣也能去多掙點錢。”我將煙點燃，送到嘴中。下鄉(xiāng)那兩年，我見得太多，農村的貧困人口大多都是一人致殘，全家致貧，一家子人守著一個人，而徹底解決貧困也并沒有太多有效的方法。

范樂生也點燃了手中的煙，透過兩人吐出的層層煙霧，我終于還是看清了范樂生臉上的些許神情變化。變化是微小的，但又是真實存在的。那布滿褶皺的嘴皮在上下抖動，腮邊細小透明的汗毛也變得傲然挺立。

范樂生用皸裂的老手將煙夾住，抬頭深情地望著土房，對我說道：“我給你講一個故事吧，我和我老婆的故事。”

范樂生說這是他與他老婆的故事，但我認為這是那間土房的故事。

范樂生說他老婆名叫柳麗，那年他十九歲，她十八歲，兩人經人介紹走到一起。

他說他永遠忘不了第一次見柳麗。那天，一早母親就讓他穿上新縫的棉布衣服，跟在那個有著水桶腰圓腦袋，穿著碎花襖子的媒人張嬢后面往鄰村走。那幾日，天連續(xù)下了好幾場小雨，丘陵地帶下過雨的泥巴田坎極其不好走，加上人來熟的張嬢每遇見一人都要與之寒暄幾句。所以那天范樂生記不得走了多久的路，只記得出發(fā)時天未亮，到目的地時已是晌午。

初見柳麗，她正蹲在她家的石板曬壩上搓衣服。聽到遠處傳來走動聲響，柳麗這才抬起泛著紅光的臉頰望出來，兩人四目相對。范樂生看著眼前這個的姑娘，一張圓潤的鵝蛋臉上長著一雙動人的大眼睛，大眼睛下是一個高挺的鼻梁和一張紅潤的櫻桃小嘴。范樂生從未見過如此好看的姑娘，他感到心跳急速加快，這種感覺和他當年摔壞了家里的古董瓶子不敢告訴父親是一樣的。范樂生不敢再將自己的眼睛與柳麗對視，便偷偷往旁邊挪一步藏到了張嬢龐大的身軀后面。

那次見面后，范樂生與柳麗匆忙又見了幾次，兩家都認為這樁婚事可以商量，便決定次年進行婚禮。而范樂生早已等不了那么久，一有空閑時間就偷偷跑去與柳麗約會。那時范家比柳家條件好上許多，范樂生把家中好吃的藏到包里，每日干完農活后小跑著給柳麗送去，然后再就著月光獨自往回走。嘴上不停哼唱著從錄音帶里新學來的流行歌曲：

你就像那冬天里的一把火

熊熊火焰溫暖了我的心窩

每次當你悄悄走進我身邊

火光照亮了我

你的大眼睛明亮又閃爍

仿佛天上星星最亮的一顆

……

次年，范樂生與柳麗如約進行了婚禮。婚禮是在那間土房進行的。那日，土房外天空格外晴朗，小麻雀、斑鳩、畫眉鳥在土房前的竹林上演奏著一曲曲婚禮交響樂。土房內，兩位新人站在堂屋中央，在媒人張嬢的主持下進行著叩拜儀式。

“一拜天地，三生石上有姻緣，二拜高堂，撫育之恩似海深，夫妻對拜，風雨同舟到白頭。”媒人說完這句時，兩位新人四周擠滿的腦袋們便開始起哄，他們在新人旁邊圍成圓圈，歡呼著、嬉笑著、打鬧著，為這一對郎才女貌的新人送去祝福，那一刻，土房方圓百里都充滿了喜悅的氣氛。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

眼前，范樂生正回味無窮地跟我描述婚禮上的人與事，什么時候起的床，怎么接的親，拜堂之后喝了多少酒，見了多少人，他說那天的每一秒都刻在了他的腦海里。我專注地看著他的眼睛，透過他眼中那閃爍的光芒我似乎也穿越到了那場喜悅的婚禮上。

說完婚禮后，范樂生突然變得抑郁了，他臉上的笑容也隨之消散，眼睛里那星星光芒變成了絲絲血絲。他不再說話，只是顫抖著嘴唇抽了一口煙，然后扭頭深情地看著土房前的竹林，似乎他還在尋找著結婚時樹上的那群鳥兒。

作為一個電影愛好者，我看過許多悲劇電影，里面的橋段大多為前喜后悲。在范樂生神情變化時，我盡力去想象著那間土房將會發(fā)生的悲劇。而當范樂生幾度哽咽著將剩下的故事講給我聽時，我才知道原來他面向竹林并非在尋找鳥兒，而是在調整自己的情緒，那間土房所發(fā)生的悲劇也并非我想象的那么簡單。

婚禮后的第三個月，柳麗懷上了范樂生的孩子，那日，得知兒媳懷孕的范父與范母站在土房前興高采烈地告訴范樂生，他們準備在土房隔壁給他們新修一間屬于他新家庭的房子。那一刻，范樂生、柳麗、范父、范母四人全部籠罩在新婚、新房和新孩兒的三重喜悅中。

可能是土房擁有靈性，也可能是土房在另一個時空便是一個悲劇的存在，所以土房并未讓范家自然延伸出另一個范家，而是像鮭魚一樣，以結束一代來延續(xù)下一代的極端方式進行收尾。

新房修建前期一直都挺順利，到房屋封頂那天，厄難突然降臨。那天，首先登場是一場突如其來的雷陣雨。雷雨的加持使得傍晚的天空越發(fā)昏暗，站在樓頂?shù)姆陡概c封頂工人因工期延誤發(fā)生爭執(zhí)，在一家人幾番勸導之后，兩人才逐漸平靜下來，決定先下樓吃飯。昏暗的天，濕潤的木板使得不滿的工人突然踩空了腳，范父見狀，伸手去拉住了工人的手，這一拉，范父也雙腳踩空，啪的兩聲巨響，兩人從10米高的樓頂?shù)袅讼聛怼?/p>

先落下的是那位工人，他抱著腿在雨中痛苦地呻吟著，咒罵著不該來接這趟活兒。在他旁邊，范父平躺在廢棄的木板堆上一動不動。一根木樁刺穿范父的心臟，暗紅的鮮血順著那根木樁滲到了地面，碩大的雨點滴落下來將血液稀釋，頃刻，地面變成了一片血海。最先看到范父身體里木樁的是范母，接著是范樂生、柳麗，那一瞬間，呼喊聲，電話聲，慟哭聲一觸即發(fā)，暴雨越下越大，雷聲越來越響，人群聲也越來越嘈雜。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4

我極力去想象那場悲劇。我置身于那雷雨之中，讓碩大的雨點滴打在我頭發(fā)上，臉上，裸露的肌膚上。我好像看見了范樂生，他無助地站在暴雨中，臉上雙眼凝聚，充滿著不甘。

范樂生的咳嗽聲帶回了我，我看到他又掏出了煙，這已經是第三支煙了。他顫抖著將其點燃，伴隨著口中騰出的煙云他堅定地說道：“父親的葬禮上我沒有哭，從小他教導我堅強，我想我不能倒下，我要擔起家里的重擔，母親、柳麗還有我那即將出生的孩子他們都需要我。”

“可是……”

范樂生變得哽咽了，他抬頭看向天空，以自嘲的語氣繼續(xù)說道：“可是上天就像在跟我開一場沒有結局的玩笑。”

范樂生告訴我，范父去世后，摔斷腿的工人要求賠償。本就身體羸弱的范母，受不了打擊，一度臥床不起，半年后也在那間土房中離開了人世，而范樂生本該降臨的孩子也在這一場噩耗中流產了。

范樂生問我：“你說我們一家人也沒有做過什么惡事，怎么這樣的事情都能讓我們遇上？”

我愣怔地不知如何回答。是呀，上天總吝嗇賦予世人永恒的平靜。本應幸福的人生，一場意外，支離破碎，世間此樣之事還少嗎？

須臾，我還是以“入世者”的口吻安慰了范樂生：“你老婆精神失常也能理解，這事兒換誰都承受不了，一年，走了兩個至親，欠下一屁股債，未出世的小孩還……。”

“柳麗是個堅強的女人！”

“柳麗是個堅強的女人，你不了解她，光是這點事，她是不會垮掉的。”對于范樂生的反復強調，此刻的我顯得一臉迷惑。

“母親去世后，一蹶不振的反倒是我，一年時間。我想不通為什么這樣的事會發(fā)生在我身上。我喊柳麗走，我不想她跟我一起過苦日子。”

“也不至于是苦日子吧，錢可以慢慢掙的。”我說道。

“那個年代，錢來得不容易，我一個20歲出頭的小伙子，沒有技能，沒有手藝，那件事后法院判我賠償給工人5萬元，那時候零工一天才十多塊。”

“賠那么多？”我反問。

“腦震蕩，左腿摔斷，事后法院判定是我父親的原因。”

“那柳麗走了嗎？”我接著問。

“那段時間我脾氣暴躁，也不去地里，每天一個人窩在那間土房喝酒，100斤高粱酒我三個月喝光了。柳麗白天去地里干活，晚上回家還要照顧我，后來她爸媽過來找她，強行把她帶走了。我本以為我這輩子再也見不到她了，可有一天早上我醒來睜開眼，她就站在我面前，手里晃著兩塊涼透的餅。我沖上去抱著她號啕大哭，我對著她發(fā)誓，我一定會讓她過上好生活，一定會讓她幸福。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5

陣陣微風拂過，那烈陽灑下的光芒倒也變得柔和了幾分，我看向范樂生，他的眼神恢復了些許神色。那間土房里發(fā)生的故事還在繼續(xù)著。如果不是提前知道結果，我多希望他能如那誓言一樣和柳麗一直幸福地生活下去。

范樂生手上的煙又燃盡了。我知道他沒有煙是講不出故事的，所以我扯出一支玉溪遞給他，再點燃，繼續(xù)聽他跟我講述后面的故事。

柳麗回來后，范樂生砸掉了酒壇子，他發(fā)誓從此滴酒不沾，他帶著柳麗遠去深圳，經親戚介紹在一家鞋廠務工。八年時間，他拼命掙錢，不僅還清了法庭判的五萬元債務，還存下了一筆小存款。他拿著這筆存款，回到家鄉(xiāng)，開了一家低價鞋店。靠著自己在深圳鞋廠鋪下的關系，低價拿貨低價賣貨，一時間范樂生的鞋店搞得風生水起。

也是那年，范樂生的家庭再次迎來一條新生命，是個女孩兒，一家人其樂融融，生活回歸正軌。

可好景不長，某天，店里來一趙姓男子，男子說是過來要錢的。經詢問，此人正是之前那位修房工人的兒子，男子說他爸瘸了，媽跑了，自己沒工作混社會，都是因為范家才會讓他有如此下場。范樂生十年前見過此人一面，那時在法庭上他才八九歲，范樂生見他可憐，如今自己生活也好過一些，便拿出三千塊錢給他，權當這筆錢是以前的利息。事后，范樂生與他簽訂協(xié)議，表示此后兩家再無瓜葛，男子拿錢后，興高采烈地走出了店門。

范樂生本以為此事已就此了結，可沒想到半年后趙姓男子再次出現(xiàn)在他眼前。最初說向他借錢，見范樂生不是吃軟的人，便直接以范樂生老婆孩子威脅他。柳麗不想節(jié)外生枝，曾幾次勸說范樂生，花錢免災，可范樂生那傲人的骨氣容不得自己一丁點妥協(xié)。

之后的一個月，范樂生的門被潑黑狗血，電話被騷擾，范樂生也報了警，立了案。

直到那天，范樂生按例到深圳拿貨。剛到深圳便突然接到警局的電話，叫他馬上回家，范樂生快速地趕到警局，再趕到醫(yī)院，他站在住院室門口，愣怔地看著那潔白病床上端坐著的女子。女子頭上綁著帶有血跡的繃帶，披頭散發(fā)，雙眼呆滯，時而嬉笑，時而哭泣，那女子回頭愣怔地看著范樂生。他看清了她的臉，他歇斯底里地喊著：“柳麗、柳麗……。”他的淚水被眼中的血絲映成了紅色，他的呼喊聲響遍了整個醫(yī)院，他哭紅了眼，哭干了淚。

警察告訴了他事情的經過。柳麗出事時，趙姓男子與一名同伙翻進范樂生家中，起初本想等范樂生回來再搞點錢，等了一天只等到柳麗一人回家。看著眼前這個豐腴的女子，趙姓男子邪惡的欲望占據(jù)了他的頭腦。他趁著柳麗換鞋的功夫，捂住她的嘴將她拖到那本屬于她與范樂生的潔白大床上，柳麗不停掙扎著，滾燙的淚水如同卸閘的洪水從眼角直淌而出。她看著眼前的畜生一件件扯掉自己的衣物，瞪著布滿血絲的雙眼無聲地咒罵他。趙姓男子被她的眼神嚇到，拿起床頭柜上的煙灰缸將她敲暈了過去。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 6

頭頂一朵烏云遮住了太陽。離了陽光的土房，墻面的窟窿洞再次浮現(xiàn)。那間土房所牽引出的故事讓人痛心。我望向范樂生，他的手臂鼓滿了如土房窟窿洞般的褶皺青筋。

范樂生說發(fā)生此事后，便把所有家產悉數(shù)變賣，將女兒托付給岳父岳母照顧，獨自帶著瘋掉的柳麗四處尋醫(yī)治病，同時他發(fā)誓一定要找到姓趙的狗雜種。范樂生在外奔波了五年，妻子依舊瘋瘋癲癲，那趙姓雜種也一直沒尋到。花光積蓄的范樂生最終只能帶著妻子回到自井村，將這間還能居住的土房收拾給柳麗住，自己則住在那間夏不遮日，冬不遮雨的半成品樓房。

我站起身，操起國粹憤懣向遠方罵道：“警察都是吃素的嗎？十多年他媽的抓個人都抓不到？”

“還是抓到了，前年在緬甸抓住了這個狗雜種。”范樂生說。

那天，天忽然下起暴雨，電閃雷鳴，好似有人在哭泣一般。從法院匆忙趕回的范樂生顫抖地握著柳麗的手，他跪在她跟前，淚流滿面地跟她講：“抓住了，狗雜種抓住了，法院判了他無期。判罪那天，我真他媽想沖上去一刀殺了他，柳麗，你快回來吧。”柳麗并沒有回答范樂生，只是對著范樂生如同往日一般呵呵傻笑。

次月，柳麗走了，沒有征兆地走了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 7

故事講完了，一切又恢復了平靜。不知不覺，頭頂?shù)牧谊栆呀涀兂闪讼﹃枴Ｏ﹃柕挠鄷熣找谕翂ι希翂τ诛@得那么可愛，不再是毛骨悚然，也不再是悲傷至極。范樂生扔掉手中那沁濕的煙頭，擦干臉上撲簌簌的淚水，站起身對我說：“今天范安安放歸屬假，我得去給她準備晚飯了。”

范安安是范樂生和柳麗的女兒，范樂生和我講，去年柳麗走后，他接回了女兒，并給她重新取名范安安。希望她一輩子平平安安，不要像自己一樣經歷那么多挫折。

那天臨走時，范樂生對著我那離去的背影突然喊道：“李書記，謝謝你的100只雞苗。”我停住腳步回頭望向范樂生，他瞇縫著眼微笑著站在那間土房前面。遠遠望去，土房在夕陽下變得模糊，好似只有范樂生站在哪里。