大概是因為秋涼了，晚上睡覺不會再汗津津的，總像洗完澡沒擦干身子一樣。毛孔突然舒坦地關閉，多余的水分在體內膨脹，睡到半夜總要在夢里焦慮斗爭一番，才惺忪著眼不情愿地爬起來。

來回一折騰，前半夜做的美夢怎么也想不起來了。爬回床瞇眼徒勞回想，氣惱得翻來覆去，好像弄丟了一個結著彩帶的禮物，而我還沒來得及打來。

女人總愛做夢。做完夢醒來眼睛沒睜開就要先回味品咂。寫實的離奇的懸幻的，通通都是美妙的。起來第一句話說的是：我剛做了個有意思的夢……不想再美妙的夢由那不清新的口氣說出來也要變味了。

有段時間起床第一件事是回憶夢，然后欣喜地分享出來，可是說出來的和夢里的總不是一回事。一腔熱情在不精彩的描述中黯淡下去。慢慢就再也不說了。連夢見了父親也不說，獨守秘密，當做他來偷偷看我。

有閑情醒來不急不緩品咂夢的人是寂寞的。日子太過平淡，夢才比現實精彩。日子過得充盈，睜開眼便有要愛的人，要做的事，哪有時間回味夢。管你記不記得，美不美妙，有什么相干。

愛做夢的女人多半是感性的，喜歡神秘的虛幻，不切實際的浪漫。這點感性總歸是可愛的。

在這安靜得呼吸都嫌笨重的午夜，忘記了糾纏半夜的夢，擁著新蓋的薄被，睡意全無，腦子格外清醒。你不會有特意去想的人和事，但心底里最在乎的事會在這一刻悄聲涌上來。

如果愿意借機理理懸而未決的思緒，這是最好的時間。就像浪潮褪去，赤裸的海灘上，心思展露無遺，脈絡清晰。

然后等著倦意襲來，帶著滿足和幻想重回夢里。和自己道一聲晚安。