前段時間，新世相做了一期征集，主題是“告訴我一道你難忘的菜”。選中的50個故事的主人公，不論多遠，都會獲得往返機票，飛到故事發生的地方，再回味那道菜。活動的slogan很誘人，給自己一個機會，去和你的回憶見面吧。
于是我和身旁的小伙伴們聊了聊，這些年來打動我們的那些味道，它們也許沒有好看的外表，但它們一定有好聽的故事，陪你下酒喝。
父母分開的第一年，我去看望父親。那是一棟獨立的院門，我在樓梯間站了很久，一直在想開了門要說些什么。
在這之前，我已經很久沒和父親說話，也早已不知道他的喜好。但父親就著花生米喝著小酒的畫面，在記憶里霸占了好久。我拿著為數不多的零花錢，買了一斤花生米。想著回家炸好，趁熱帶給父親。誰知沒掌握好火候，全炸焦了。我硬著頭皮給了父親，順便夾了一封信。
那是我第一次給父親寫信。父親接過花生米，告訴我一定要用小火慢慢炸，然后他拿了一顆放嘴里，來了一句，焦了也挺好吃。十多年過去了，這話我還記得。
那年我們大三，幾個姐們兒圍著一個15塊錢的小桌，把花花綠綠的蔬菜擺得滿滿當當。一個超級活潑的東北女孩給我們介紹蘸醬菜怎么怎么好吃，但沒有人來得及理她。
那一天，我們圍成一圈，互相傾吐對彼此的印象。我們沒有撕逼，也沒有大團圓，有的是20郎當歲的幾個姑娘，百分百的坦誠和推心置腹的信任。那是20多年來，我第一次感受到赤誠。后來，每當有人讓我提建議回頭又算我一筆的時候，我就想起當年的那個晚上，月亮真TM的圓，圓到仿佛都是假象。
第一次聽說魚嘴巴，是我去長沙的第二個晚上。那時我摔傷的腳剛剛能走路，我坐了20多個小時的火車去看男票。凌晨2點一出站，大老遠我就看到男票的身影。
在這之前，男票剛剛丟了錢包，連同身份證銀行卡現金全都送給了小偷。男票一臉愧疚地看著我，我像個漢子一樣，拍著他的肩膀，告訴他，我相信有一天你會賺很多。后來，我們跑到了魚嘴巴店里，在火辣辣的火鍋里，體會火辣辣的情。
這些年里，我們嘗過很多味道的菜，也愛過很多的人。我們以為大吵一架就會失去的家人，以為畢業即道別的同學，以為走過夜半街頭終會分離的朋友，每一個想起來，都記憶深刻。我知道那些回憶和味道，終會隨風逝去。但存留的感情，則會刻在心靈深處，伴著酒，待人慢慢述說。
