北京的夏天熱得讓人沒有欲望，即便只是想一想晚上吃什么，也能滲出一頭汗，而包租婆竟然通知要收水費了，只想擺出一張生無可戀臉。

東三旗是一個村，坐地鐵五號線開往終點天通苑北，出了站，馬路對面便是。雖說也是北京的村，但跟中關村沒法比，還不如老家的農村。房子很多，房間很小，人很多，路很窄。

不久前，表哥搬走了，我曾在他的小屋擠過兩星期，一張桌子當家具，最大的活動場所便是床，他又高又胖，在衛生間轉個身都很吃力。來這里6年了，終于住上了小區房。不久前幫他搬家，完了請我和三石吃飯，順便講了他的血淚史，我和三石視若珍言，洗耳恭聽，把他的話當成功寶典牢記。回到家，便立下小目標，先住上小區房再說，表哥就是我們的榜樣。

表哥剛來那會兒，舉目無親，硬是憑著一腔熱血拼到現在。最難的時候，100塊錢用了一個月，真不敢想象，一個一米八的壯漢是怎么餓過來的。實在沒辦法了，他用信用卡刷了兩千塊，然后找了個快遞員的工作，先賺錢再說。他遲到，走錯路，被顧客罵，被大雨淋，他在迷茫、失落中繼續往前走，換了幾份工作，現在是一家公司的主管，買個表花的比我一月工資多。跟他合租的朋友，為了學游戲開發，一年半沒有工作，從狗屁不通到月入兩萬，一路走來靠得就是饅頭咸菜和咬牙切齒。他們沒有十分驚艷的飛黃騰達，有的只是一步一步的實實在在，甚至在很多人眼中都不能算是勵志故事，但確實是生活給予的最踏實的回報。

從他們新家出來，表哥說，你們加油，到時候我幫你們搬家。

其實我不愿意把住的地方稱作家，通常只是為了順口才口不擇言，心口不一。如果你來找我，千萬不要說“去你家”，可以說“去你那兒”或“去你住的地方”......不然我會感覺很別扭，甚至不請你吃飯。這兒實在只是住的地方，即便是擺上了各種家具，也只是為了活的方便，在潛意識里，更是出于對家的眷戀。懷念那個下午，回到家里，走在熟悉的小路，土壤，草香，令人沉醉，躺到床上，一夜無夢到天亮。而現在每天被鬧鐘叫醒，一次次地摁滅，然后閉著眼穿衣服，閉著眼剃胡子，閉著眼刷牙。晚五分鐘出門，到公司的時間會晚二十分鐘，大多數人都在趕點兒，把那份不情愿麻醉在各種拖延中。

這里的人際關系單調得令人發指，可以只分為房東和租客，每月10號收房租的日子，才會覺得有了生活的痕跡。這里的人際關系也復雜得不堪肢解，朋友、鄰居、民工、賣菜老板娘，站街女人等，相互交織，胡攪蠻纏。而最開心的莫過于老同學來體察民情，幾杯啤酒下肚，又開始談天說地吹牛逼。即使停電停水，也可以軋馬路摔酒瓶，路邊撒尿，大聲喊叫，去他媽的房子，去他媽的夢想！

表哥很快就要結婚了，不打算在北京安家，他感覺把青春最美好的那幾年都喂了狗，不，起碼狗會對你點頭哈腰汪汪叫。不過他找到了她，都值了。

時間就是這樣陪你一路走來，又不容商量地把你遠遠甩在后面，讓你來不及抓住她的衣角，只留下些許味道，不過她也一定會掉落一縷發絲，請你務必拼命抓牢。