? ? ?在衣食住行這幾種最基本的生活形態(tài)中，多年前楊村農(nóng)民的“行”是最接近原始狀態(tài)的。前些年曾流行過一條手機短信，描述某地落后的生活狀況，其中有一句“交通基本靠走”，就是那時候楊村農(nóng)民“行”的真實寫照。

? ? ?在打算寫這段文字之前，我的腦海中有幾幅畫面一直在縈繞，一是很久之前看過的俄羅斯油畫：高大的白樺樹，破敗的鄉(xiāng)村，彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小道，遠處影影綽綽的農(nóng)人；二是契訶夫小說《草原》中描寫的景象：一望無際的草原，各種昆蟲的鳴叫，飛鳥走獸的追逐，緩慢的節(jié)奏，還有主人公葉果魯希卡乘坐著舅舅的馬車緩緩地行進在鄉(xiāng)間的小道上；三是只要我閉上眼睛就能看見的幾十年前楊村的景象：清晨，初升的太陽，莊稼和野草上掛著的晶瑩露珠，遠處是人趕著牛在耕地的剪影，人的吆喝悠揚，牛的喘息粗重……

? ? ? 或許是因為出身農(nóng)家，成年之后，中國社會對農(nóng)民的評價一直是我比較關注甚至比較敏感的話題，一些人對農(nóng)民的評價很令我反感，比如說農(nóng)民自私、狹隘、封閉、落后，比如說農(nóng)民只滿足于“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”等等。我以為，如果中國農(nóng)民出門開小車，遠行坐飛機或乘高鐵，他們的交際范圍肯定可以延伸到日南交趾國，也肯定不會迷戀老婆娃娃的熱炕頭，同時也肯定就不會再封閉落后了。要知道，中國農(nóng)民的貧困并不僅僅是農(nóng)民自己造成的。

? ? ? 就說“行”吧，沒文化的人都知道行需要交通工具，可交通工具需要錢，沒錢就只能就地取材，長著腳就靠雙腳；耕田種地，農(nóng)民一般養(yǎng)有牛馬，所以農(nóng)村就多牛車、馬車。幾十年前的楊村，生產(chǎn)隊的牛車很多還是木頭輪的，輪子很大，輪邊包著一層鐵圈。前兩年，我曾經(jīng)在一家經(jīng)營“農(nóng)家樂”的飯店中看到過這種車輪。再后來，楊村有了膠輪大車。到了七十年代中期，楊村在“行”方面，有了一次‘’革命性‘’的突破，村里買回了手扶拖拉機。手扶拖拉機開回來的那天，村里的大人全都擠到保管室的大院里，連平日不大拋頭露面的婦女，也都按捺不住自己的好奇，悄悄地擠在人群中看著這個長相奇怪的鐵家伙。至于孩子們，更是喜不自禁，在小心地征得生產(chǎn)隊長的兒子、手扶拖拉機駕駛員的恩準之后，“嗷”的一聲爬上了車廂。此后，王樂鎮(zhèn)逢集的日子，你就會看到那輛手扶拖拉機小小的車廂里，竟然擠進二十多個“嘻嘻哈哈”的男女老少。

? ? ? 但是，無論是牛拉的木輪大車、馬拉的膠輪大車，還是燒柴油的手扶拖拉機，全都是集體的財產(chǎn)。集體財產(chǎn)，不可能天天伺候著你，所以，你的“行”還得你自己解決；解決不了，那就只能靠你自己的雙腳：走。

? ? ? 所以，在那時的楊村，無論是遠足還是近行，走是一種常態(tài)。爺爺曾經(jīng)告訴我，年輕的時候，他曾有過一天走兩百里路的經(jīng)歷。爺爺是個很高大的人，有著一雙過人的長腿，加上那次他要辦的又是生死攸關的大事，所以，我完全能夠想象爺爺當時健步如飛的樣子。到今年，爺爺已去世三十多年了。前些年，我常帶著年幼的女兒坐長途車回家看望我的爸爸她的爺爺。經(jīng)常是，我和女兒前腳剛進家門，爸爸后腳就問我晚上走不走。女兒悄悄地問我，是不是爺爺不喜歡她，剛進家門就問走不走。我留意到，只要我說晚上要趕回去不在家住，往往是一到三、四點鐘，太陽還老高老高，爸爸就坐臥不寧地催促我和孩子趕緊走，怕晚了趕不上回家的車。后來，一次閑聊，爸爸說起當年兵荒馬亂的時候，他推著獨輪車給隊伍上送糧，從楊村沿著官道（即西蘭公路）到古城咸陽需要走兩天，晚上要在店張驛住一宿。所以，在父親的觀念中，從楊村到咸陽的距離需要走兩天。這就難怪他老催促我和女兒回去了。爺爺當年如此，爸爸當年如此，輪到我也是如此。小學到初中，學校就在村口，自然走著去上學；到了高中，學校在七、八里地之外的陽洪店，一周兩次，走著去，走著回，很難計算從楊村到陽洪店我總共走過了多少個來回。記得上小學高年級的時候，有一次母親讓我獨自一個人到十多里外的外婆家，一路上我忐忑不安，差點迷了路，最后從田野中悲壯地走回了家。多年以后，我一直把這次獨自出行看成是我的成人儀式。

? ? ? 再后來，條件好了一些，楊村人開始購買自行車作為代步的工具。那時候一輛“飛鴿”180多塊錢，這對于楊村農(nóng)民來說可不是一筆小數(shù)目。買不起，就買舊的。舊到什么程度？舊到你無法看出車子原來的顏色是什么的程度。楊村農(nóng)民祖輩種菜、賣菜，于是，一早一晚，你在村口就能聽到那些除了鈴鐺不響到處都在亂響的自行車“哐哐哐”地進進出出。那時候，如果誰家買了一輛嶄新的自行車，尤其是“永久”牌或者“飛鴿”牌的，絕對會成為轟動的新聞。不過，新車有新車的麻煩，遇到雨天雪天，路面泥濘不堪，自行車沒法推，更沒法騎，當然，新嶄嶄的車子也不忍心騎，于是，就只好忍受著別人的譏諷嘲笑扛在肩上。

? ? ? 買一輛自行車都如此艱難，更不用提摩托車、汽車了。楊村農(nóng)民做夢都不會想到私人還可以擁有摩托車、汽車。因為那時候看見一輛摩托車、汽車都覺得稀奇。很小的時候，有一年的春天，一位堂兄借口挖草，領著我來到西蘭公路旁，我終于看到了一輛正在行進間的公共汽車，感覺如夢幻里一般。偶爾，村里來一輛汽車，孩子們就一邊歡呼一邊追前攆后地看汽車。等到汽車開走了，還要津津有味地講述觀察到的每個關于汽車的細節(jié)。如果誰竟然有幸坐一次汽車，那他在很長一段時間都會成為大家艷羨的對象。汽車坐不上，那就坐牛車，趕車的不讓坐就不管臟凈自己偷偷爬上去。2008年5月14日，汶川地震發(fā)生后的第三天，聽一位城里生城里長的故人說起往事，竟然也有過在街頭爬牛車的經(jīng)歷，聽得我感慨良久！稍微長大一些，男孩子就不屑于爬牛車了，開始扒拖拉機。扒拖拉機是很危險的事情，但危險就意味著刺激，同時又可以博得一片叫好聲，所以，有一度我曾樂此不疲。而與我年齡相仿的一位伙伴，竟然有過扒汽車的壯舉，這更是讓我羨慕得眼熱。直到今天，那位患腦中風癱瘓在床的伙伴仍是我心中的英雄！

? ? ? 2008年5月初，楊村一位進縣城做生意的農(nóng)民、我同族的一位堂兄嫁女兒。婚禮的前幾天，堂兄把他將近九十歲的老母接去參觀孫女的新房和陪嫁，陪嫁中赫然停放著一輛小汽車。開始，我那位大媽還不知道是怎么回事，等到弄清楚是孫女的陪嫁后，立刻勃然大怒，讓兒子立馬送她回楊村。一進村她就破口大罵：敗家賊，錢多了燒的，好容易置下的家當總有一天要糟踐光！嫁一個臭女子出門，竟然陪一輛五萬元的小汽車，吃飽了撐的！孫女出嫁后不幾天，就發(fā)生了地震，大媽說：“看！看！嫁個臭女子就陪五萬，你以為老天爺沒長眼？”

? ? ? 聽大媽那口氣，似乎震驚中外的“汶川大地震”是因為那輛五萬元小汽車引起的。其實，大媽有所不知，那輛“本田雅閣”遠非兒子說的五萬元，而是將近二十萬元。

? ? ? ?大楊村，這個關中平原上極為普通的村落，這個生我養(yǎng)我的地方！三十年前，為了離開這個貧窮落后的村莊，擺脫祖祖輩輩土里刨食的命運，我曾經(jīng)“三更燈火五更雞”地寒窗苦讀。終于，1980年9月，那個秋雨綿綿的季節(jié)，我打好行李，坐上了開往省城西安的班車。我清楚地記得，當時，我并沒有回頭看一眼雨霧中的楊村。可是，幾十年后，每次當我再回到楊村，看到一天天改變了卻似乎并未改變的村落，看到那一張張熟悉和陌生的面孔，看著父老鄉(xiāng)親們依舊為了衣食住行在奔波、勞作，我的心靈是安寧的、熨貼的，有一種找到根的感覺。

? ? ? ?是的，楊村就是我的根！我的兄弟們依舊在那里生活著，而我的父親母親，就埋在楊村村東的墳地里……

? ? ? ? 一想到這些，我不禁潸然淚下，為那些依舊為了衣食住行而奔波勞作的楊村農(nóng)民們，為我的父親，為我的母親，也為了全天下所有的像楊村農(nóng)民一樣的父老鄉(xiāng)親們