一 討飯遇匠人 救人得錫雕

到了1958年后，年景就遇到了大饑荒，十歲的父親隨著奶奶在春節時去討飯，領著我的四叔。

奶奶纏著小腳，跑得很慢，四叔只七歲，不敢張嘴要。父親看著三口討要的吃不飽。就對奶奶說，讓奶奶領著我四叔討飯，父親自己討飯。父親到人家家門才開始并不敢張嘴討要，奶奶問“你要飽了嗎？”父親謊說要得飽。后來餓倒在破廟里。一老人給了一碗飯，喂父親吃過，才撿了條命。父親從那后膽子大起來，狗咬就用棍子打，別人呵斥臉賠笑。

一天，雪下得緊，在荒野中看到一凍餓倒在草窩里老人。父親忙趕過去。老人須發粘著草，臉青灰廋削，嘴唇烏黑。父親哆嗦著摸脈搏，輕微跳動。父親給他喂食干糧，半天始蘇醒。

老人感謝著顫巍巍地從懷中掏出一把錫雕酒壺送給父親說：“救命的恩情大，就贈給你這把錫雕酒壺吧。我來自濟南萊蕪錫雕工坊，是個錫雕手工匠。這把錫雕酒壺雖不貴重，卻也是我得意之作。”父親拒絕，老人喘息一下接著說：“你哦，收下吧。你要知道，萊蕪的錫雕曾獲得1915年巴拿馬萬園博覽會銀獎哩。你就收起來，做個紀念吧。”

父親才接過仔細看：錫雕酒壺高約20公分，壺體是錫胎，浮雕為龍鳳呈祥。龍虬角雄勁，利爪畢張，須髯如戟，吞云吐霧；鳳翔云集，彩羽飄逸，龍騰鳳隨，鳳對龍鳴，似有清越之聲。父親對這尊象征吉祥幸福的龍鳳呈祥錫雕酒壺非常喜愛。

饑餓與瘟疫下的荒野，雪越來越大，陰郁得讓人凄慘。老人對天喊：“何不幸生而為人！”十歲的父親破衣爛衫，瑟縮著攙扶著老人踉踉蹌蹌地走……

二 酒壺焙小酒 把酒話桑麻

轉眼到了1978年，我八歲。秋夜的雨還是連綿不絕地下，我家的三間土屋潮濕了半面墻，我在家中正憋悶時，正對父親說：“下雨天，農閑日。嘮嗑喝酒睡大覺。快有人來找你喝酒了吧。”我玩弄著那把錫雕酒壺，光滑溫潤，歲月的時光打磨得酒壺有點泛灰，劃擦的痕跡烙印著過去的故事。

忽聽窗外一聲咳嗽聲，聽聲是大隊書記張紳。他正冒著一簾煙雨來到我家，朝屋中喊了一嗓子：“下雨天，喝酒侃閑篇。老農歇息樂翻天。“隨著呵呵地一聲笑，張紳掀開門簾進了我家里屋，張紳右胳膊窩里卻夾著一瓶地瓜老白干酒，左手拿著一包花生米。

母親放下針線活兒，端出小坑桌兒讓繼紳坐在下，繼紳卻不坐，直奔我來，拉起我的肚皮猛一拉然后一松，打了一響呱，然后不顧我疼得呲牙裂嘴，抓起一把花生米塞進我手里，我抻手來接，吃起來便忘記了疼。

母親笑著說：“我給你們弄兩菜。”母親起身帶著圍裙走進了我家的東耳房，先做最拿手的熗藕片。母親先在沸水里放入切好的藕片，翻一下，過一分多鐘，出鍋并不用涼水來激，直接往往備好料的盆中趁熱來急巔，再放入幾滴香油，張紳看著，伸出手來拿一片來嘗。嘴中忙夸獎：“脆而香嫩，真是拿手好菜。”后如店小二一樣輕巧地端走。再接下來調一盤黃瓜煎幾個焦黃的香嫩的雞蛋。

剛做好，一聲“好香”，時任我父親所在工廠的書記的張林與炊事員張品來到我家中，張品笑著伸手來吃雞蛋，母親卻笑嗔著打了一下他的手，遞給一雙筷子。張品“得哩”一聲，笑呵呵地端菜進屋。我看直了眼。口水不由得往下流呀。呵呵，父親的喝酒天是我的節日哩。我便期期艾艾地往酒桌前來湊。

剛挨到桌前，張紳便逗我：“喊大爺，不喊不給吃。”我這火爆脾氣，憑你剛才揪我肚皮，我才不喊呢。張紳卻不依不饒，他逗引我到了屋前的小榆樹前，用一繩子把我輕輕的捆在樹上。我急掙扎不開，小臉通紅。

張紳白凈的面皮卻笑成了包子的褶皺。我身體扭糖兒似地左扭右扭，弄松繩子，緩出手來慢慢地來解繩子，摸索著到了繩頭兒，一拉，繩子 松開，我便逃脫。

泥爐煮茶，我負責用錫雕酒壺熱酒。酒令吆喝起來了，酒杯端起來了，我這菜虎吃起來了。酒意漸興，談興隨來。屋外的秋雨如簾。場院洼地處吐著泡泡，雞瑟縮地躲藏在雞棚，豬圈里的幾頭豬仔拱著老母豬的奶頭。

張紳說：“看我們生產隊的大隊干部都忙成了狗，生產隊的社員們一天到晚不消停，可怎么就吃不上一口飽飯呢？沒個零花錢呢？全家的銀行是個雞屁股與自家喂養的豬，糧食每人每年有個二百斤，哎，老鄉親們吃頓飽飯怎么那么難呢？”

父親也說：“是呀，生國子我家每人分了十五斤小麥，再加上為孩子生滿月代了一回客。剩下的麥子只夠給小孩子喝點面條了。”

張品喝了口酒說：“讓社員們把荒地分成成豬飼料地，每家分上二分地，種什么怎么種，我們不用管，收成是自家的，這樣也許沒有那么多的饑荒。”

張林吃口花生米說：“這主意好。”

張紳搔著頭皮干笑著：“生產小隊也可以搞點稻草搓成稻草繩去買，貼補家用，如生產大隊的專業隊榨油作坊一樣。”

父親深思了會，抽了口“一毛找”，也就是七分錢的“紅燈”牌香煙，悠悠地吐了個煙圈試探地問：“我在木工組呀，我用工余時間用我自己的料，在晚上扎些生產隊用的筢子，悄悄地賣給生產隊里，行嗎？”張紳神秘地看著張林和張品，二人點頭。張紳沉吟地飲酒而盡：“你悄悄地來弄，我們不要聲張。等到賺錢貼補家用外，我們一起來喝酒，就這樣好了。”三人聽著只點頭。

快樂的時光總是過得那么快，斜月西沉，雞半夜打鳴，巷子深處的狗吠形吠聲地叫了一兩聲。酒喝了兩瓶，眾人皆有醉意而我獨醒。

母親卻有些困倦，倦倚門框，西風搖曳燈光。母親說：“酒喝足了沒？我給你們下碗面嗎？”眾人酒意闌珊，紛紛告辭回家休息。

3.父親癌中行 酒壺煮淚痛

父親喜愛喝個小酒，更喜愛他的錫雕酒壺。他們陪伴著一直到了2019年8月。

可八月呀，一邊是良辰美景萬家燈火，一邊是獨臥病榻人凄切！我父親確診為食道癌中期！醫生說：“要放化療，要忌煙酒。”

啊？父親患癌癥！我震驚！

小弟卻強裝笑容對父親說：“你怕不怕？”一臉凝重的父親說：“不怕。人吃五谷雜糧哪有不生病的。人如汽車，汽車在路上跑著拋錨是有的。”

小弟勉強逗父親接著說：“腫瘤細胞跟野草樣瘋狂長，要用這放化療把它殺死哩，放化療是毒藥哩。錫雕酒壺可就用不上了。”

父親臉僵住了，干笑著說：“癌癥怎么就找到我身上了？干活時別人常對我翹大拇指呢。”

后來釋然：“是毒藥也用！我把錫雕酒壺收起來！不怕，先回家！”

小弟也擠出一些笑容給父親說笑，心里再苦也逼著父親樂一樂。我心想：面對癌癥，苦中作樂是我們基本形態，這毒藥也許并不可怕哩。

小弟回家時邊開車邊對我飲泣。而父親早已過于疲倦垂頭睡去。

回家后，父親撫摸著錫雕酒壺，父親笑著安慰母親說：“沒事，我體格棒，很快就會治好的。”轉而默然良久，悄悄對我說：“把酒壺替我收起來了，這輩子怕再也用不上它了，用不上煮酒了，也可能煮淚喝。”我安慰父親，父親睡去。

父親五六次放化療后，我們去檢查，抬頭看到天空暈紅了云霞，心情爽朗起來。七點到醫院排號血檢，九點多后做完了化療和鋇餐檢查。兩小時后醫生說：“腫瘤控制住了，還有些變小。”

父親高興地對我說：“做放化療時不疼也沒有什么感覺。再做二十幾次放療幾次化療，這療程就結束了。”父親帶著期待。

一周后我到醫院的路上，看到銀絲菊旁躺著一些秋葉，山瘦水寒，山腳下斜臥一個羸弱的老病牛。于是想起了上次看父親的情況。病榻旁的父親，做了三次化療十次放療了，那毒藥的毒副作用折磨得他更消瘦。

他與我笑談著病好后要不河畔放羊，要不在家帶孫子。我拿給父親一個甜餅圈鼓勵父親說：“甜餅圈中間的孔是治癌用毒藥的痛，外面的甜餅圈是用毒藥后的健康。”父親會意地呵呵一笑。

這樣想著時我到了醫院。父親卻已是六天吃不下飯了！被病友稱為的“鐵人”的父親已經起不來床了！那放化療的毒藥發威肆虐！

父親佝僂著頭死命地干嘔，如枯葉的白發一綹綹的死蛇樣蜷伏，干裂的嘴唇大張著，十幾分鐘后吐出幾大口灰黃的濃液！父親喘息未定，看那埋在身體的化療管子猙獰地漏著一個頭。

父親無力地說：“疼死我了！如刀子割一樣。毒藥刺激激起的水腫氣泡堵死了食道，沒一點空。現在有些不堵了！”

病友的妻子正用粗大推筒給他丈夫推送流食，對父親勸說：“插管吧。”父親掙扎坐起：“給我奶粉。”

我端著多半碗奶粉，父親側臥湊著勁一陣子喝完。“又過了一關！”

小妹笑：“這五六天也沒這一次喝的多！”半小時后，父親卻冷得蜷縮一團。醫生好不容易給降了燒。

過了五天，父親能很好地吃飯了。接著是放療。

父親化療藥通過身體埋下的管子注射，倒不痛苦。到放療處，有一八十多老翁，被放療的光線烤得脖子都糊了！老翁對我說：“這放療光線有毒，是個更厲害的毒藥哩！”

我忐忑地進入放療室，父親搬過一個躺架，放在類似作CT的放療架上，我幫他脫掉上衣，父親躺在上面，我便在外邊等待十五分鐘左右結束。

父親出來后，態度很平和，寬慰我說：“我現在感覺好多了。放療不疼。”

晚飯后我看側臥的父親打著呼嚕，白發下的眉頭還緊緊皺著，單薄的身體向里側去，不知父親在夢里是否還忍受那毒藥的折磨疼痛？

窗外，萬家燈火亮起來了，每個家庭都在演繹悲歡離合的現實生活情景劇，放在架子上的錫雕酒壺閃著冷幽的光，靜看著我父親與家人們正艱苦地打著那抗癌的戰爭……