我小的時(shí)候生長(zhǎng)在農(nóng)村，村子到鎮(zhèn)上的集市有2公里的路程，不是很遠(yuǎn)，所以偶爾家里沒醋沒蒜了，媽媽便會(huì)打發(fā)我去買。

集市上的商店很多，但我們家許多小件的生活用品都是在一家店買，原諒我這家店的名字記不清了，但是這家店的主人我到現(xiàn)在都記得清清楚楚，也許他現(xiàn)在的面貌變了，但我記憶里他總是一副很喜歡我看著我笑著的臉。

他的店鋪很小，小小的房間堆滿了琳瑯滿目的商品，進(jìn)門以后手的右邊有一個(gè)鐵制的手扶架，手扶架的旁邊有一個(gè)小小的土炕，而他就常年臥在那個(gè)土炕上，沒錯(cuò)，他是殘疾人，那個(gè)手扶架就是幫助他地下活動(dòng)的工具，很簡(jiǎn)單，但對(duì)他很有用。而至于具體怎樣殘疾，什么原因殘疾我從來都不知道，也沒想知道。只是感覺他很喜歡我，我每次去他都很開心，并且給我好多糖和小孩子愛吃的零食。他的年紀(jì)不大，感覺是二十八九的樣子，不知道是否結(jié)婚了，店里經(jīng)常有兩個(gè)女孩和一個(gè)男孩在幫忙，其中一個(gè)女孩年長(zhǎng)些，偶爾會(huì)給他做飯，洗衣服。

他的名字叫“瘸子”，這是這個(gè)故事的開始，我從來沒問過他叫什么名字，他也沒問過我叫什么名字，我們的對(duì)話無非是“我來買包洗衣粉，洋洋幫這個(gè)小姑娘拿包洗衣粉，多少錢，一塊五，我再買一包辣條，洋洋給這個(gè)小姑娘多給兩包……”而瘸子這個(gè)名字我是從人們的口中聽到的，“你去瘸子那買什么，瘸子家的粉條特別好，瘸子人好，買東西便宜……”，我想大家都沒什么惡意，但往往這種自以為沒有的惡意卻深深的傷害著那些不能去計(jì)較這種惡意的人。久而久之我知道他叫瘸子，也叫過，但從來沒當(dāng)著他的面。

那天是我們小學(xué)五年級(jí)班主任結(jié)婚的日子，我和同學(xué)們約好在鎮(zhèn)上會(huì)面之后一起去，其中一位同學(xué)家就在鎮(zhèn)上，我們約好我先到，然后找一家小賣部給她家打電話，當(dāng)時(shí)我沒多想就去了“瘸子”那，他有點(diǎn)忙，我說我打個(gè)電話，他笑笑說在那，你自己打，電話通了“鄧寶丹，我到了，你快出來吧……恩，我在瘸子小賣部呢，我們就在這碰面吧！恩，好的”

掛了電話之后，我抬頭想問多少錢，然后我第一次看到他生氣的臉，“誰教你喊瘸子的，你父母教你的么……”我的臉剎紅，耳朵似充氣一樣嗡嗡響，就跟被人打了一耳光，但這確實(shí)和被人打了一耳光沒什么區(qū)別。我低著頭，一句話都不敢說，他后面說的什么我都沒聽見，我也早已忘記怎么走出來的。不過，從那以后我再也沒有去過他的店，很久，久到我都長(zhǎng)大了。

后來快初中畢業(yè)的時(shí)候我又去過一次

初中我去縣里讀的，那天放假坐上車到鎮(zhèn)上天已經(jīng)快黑了，我答應(yīng)給妹妹買好吃的，可很多街道的店鋪都關(guān)了，我依舊看到了那個(gè)小小的他的店鋪，燈亮著，不時(shí)有人去買東西，我決定去他那買，因?yàn)槲矣X的他肯定已經(jīng)不記得我了。我就速戰(zhàn)速?zèng)Q。揭開門簾忐忑不安的進(jìn)去了，里面的布局變了，但那個(gè)土炕還在，炕上依舊坐著一個(gè)人，說實(shí)話，我有點(diǎn)不敢看他，不敢和他對(duì)視，我怕他認(rèn)出這個(gè)公開喊他瘸子的人，怕我給他的傷害讓他再次痛苦。

我看著他說我要買什么什么，他愣了一秒吧，他就笑著說，在哪個(gè)貨架上，讓我自己拿，他認(rèn)出我了，一眼就認(rèn)出來，這么些年，誰也沒變，他看出了我的尷尬，自己也變得客氣，就感覺怕嚇到我。他可能忘了罵我的事，但他一定能感覺到這個(gè)姑娘好久不見了，如今都長(zhǎng)高了好多。

我感到了他一直固有的溫暖，也變得自然起來，這么多年在心中一個(gè)不大不小的結(jié)就自動(dòng)打開了。我感到很歡快。

后來因?yàn)榧野岬娇h里，很少有機(jī)會(huì)去農(nóng)村，再后來去他的店就不在了，我也無從知道他的任何消息。

但在我心里，他是一個(gè)似向日葵的人，總是帶給我溫暖。我祝福他現(xiàn)在過的很好很好，他值得如此。