從環星大廈出來的時候，我找不見路了。她打了電話過來，我接了，便邊走邊說。四五點鐘天就已經變成了黑色。她說小蚊總寫一周過去了，又一周過去了，語言怎么這么貧乏，好歹可以寫寫日月如梭光陰似箭之類的。我哈哈大笑停不下來。我說你記得我是怎么寫的嗎。

“我不記得了。”她說。
那我告訴你，我肯定不是這么寫的。不過我也可以跟你說，沒關系的，你不用擔心。大多數都是這么寫的。
“是嗎？我還想告訴他，可以寫寫大雁南飛小草消瘦之類的……"
哈哈，你以為誰都可以像我一樣吶！

我們都太慣于用自己的思維去揣摩別人的動機。揣摩。揣摩。以為這就是貼近一個人的方式。
你是不是為我驕傲呢？
“??？我一直以為我是你的驕傲，原來你是我的驕傲吶！”她說。我忘了語氣是怎樣的了。
你怎么會覺得你是我的驕傲呢？我從來沒有聽過這樣的話。
“我一直努力想做一個讓你驕傲的媽媽……”我不記得后面說了什么。
哈哈，那我告訴你，你不是。我好像是這樣的回答的。

我就是很意外。原來媽媽真的會這樣想？那么，我們是不是彼此的驕傲呢？
有一年冬天，我們在聊天。貞姐說了一句，你們好像。
如果放大了那一刻，我呆了有一個世紀那么長。我一直以為我不會是你的樣子。
可是，怎么可能不會呢？我說話的樣子多么像你呢？我打噴嚏的樣子多么像你呢？我哈哈大笑的樣子，多么像你呢？我以為我盡力避開不去觸摸的那部分，離我很遠很遠。可是它們就是我的一部分吶，我怎么可能不要，怎么可能拒絕。

你對我的回答有什么看法？我說。
“你要的不就是自由嗎?！?br>?。抗?，我哪個字說的是自由？
“我聽明白了，你說的就是自由。跟我的想法一樣?！?br>真的是自由嗎？我希望是具體事而不是一種狀態。我希望是實在的，不是抽象的。自由，我突然覺得沉重的讓我受不起。
是嗎？那如果是自由的話，你怎么看呢？
“你自己去就行了，我就不用再想了……"
……
我跟你說吶，身邊的人都很喜歡我，你有沒有很驕傲呢？
“你又”

Next

很多年以后，我時常想起那個站在門后面的我。我知道屋里很熱鬧，我也知道我沒有犯什么錯，甚至就算做錯了什么你們也會原諒。可是我就是不愿意進去。

很多年以后，我突然想起學你抽煙的那個下午。你是怎么卷一支煙出來的呢？怎么把它點著的呢？我卷了一張紙說你幫我點著吧?；饑W一下就躥上來了，我也哇一聲就哭了。

很多年以后，我覺得你手上的文身很漂亮，因為你說是你自己文的。真勇敢。如果我現在還能看到你的話，我一定很喜歡這個酷酷的女孩。

很多年以后，我始終忘不掉和你一塊站在案頭的那個小小的我。圍著一個圍裙，嘻嘻哈哈玩著面團。奇怪明明是做饅頭，現在倒覺得自己是魔法師了呢。

很多年以后，我還記得什么呢？我還記得你睜開眼后看到我來了，說你以為再也見不到我了。你真的會這么以為呢？許是不相信，許是害羞，我只記得我低下了頭。很多年后，我以為自己做好了所有的準備，可以隨時隨地移動。

很多年以后，我似乎接近過關于死亡，關于愛，關于告別的事——除過這些還有什么呢？我就這么以為著，一直到有時候會是在睡夢中醒來記起些什么，一直到在地鐵上看到有類似文身的女孩讓我想到你，一直到有時候在想如果可以，我是不是應該多去看看你，或者抱抱你。

我不知道我在想什么，但就是這么想著。我也在想，是不是應該問問你的生日，問問你給自己文身時痛不痛，問問為什么你跟其他人不一樣。這些都是很多年后，突然冒出來的想法。

你教過我剪紙，教過我怎么給線打結，跟我說你不能隨便拿別人的東西。你會自己釀醋，會自己做酵母，會自己做水果干，蔬菜干。哎，對，還有，雞蛋永遠和別人家的不一樣，我總是不吃，總是盯著一盤一盤菜，一個又一個搖頭，最后只吃那盤土豆。然后每次做菜，都會有土豆。

我不明白這些記憶怎么就全部冒出來了，直到我收也收不住。
有一天她說，我和你很像，待人冷漠。我知道，我早就知道?？墒牵绲眠€是晚了些。

我還記得什么呢？冬日的早晨看你走過，嘴里叼著煙的咳嗽聲，笑著跟我說我來了。我記得你給我做過一個類似手套的東西，因為我的手總是涼涼的。我總覺得我們不親近，總這么覺得，總這么覺得?？墒怯幸惶煳野l現那些零碎的記憶全部都睡醒了。

她說你做的面條很好吃。我不知道這味道。我只記得和你一塊做事的時候的我，都是笑著的，都是午后，都是陽光暖暖。真好，真好。我什么都不會，我什么都敢學著你的樣子去嘗試，沒有想過做不好怎么辦，沒有那么地怕一件事情的開始。

你會喜歡紅色嗎？你應該會的。
我沒有想過要逃脫開你，因為從來都是覺得我們沒有什么關系。但是，有一天曬著一股陽光，才發覺自己的想法是多么可笑，才知道原自己是多么想念，很貪婪很貪婪地想念（打想念的時候出現了你的名字）。

Next

大大后天晚上我會去看許鏡清老師的《西游記》演唱會，因為我很喜歡大師兄。
剛才斷篇了，那么就暫此。