我說離別要哭，你卻不懂哭什么。
-1-
大學快畢業時，班里的同學一起吃了頓飯。
吵吵鬧鬧。
有男生眼睛骨碌碌轉個不停，四面看著哪個頗有姿色的女同學是不是滿腔心事地獨自飲酒。有女生嘰嘰喳喳，嬉笑玩鬧地將身邊的人和胡謅來名字扯在一起。
班長站起來，鼓動著大家碰了杯，然后開啟了新的話題。
還記得當初為什么選擇Z大嗎？
有人吵吵著說，父母不讓出省，而Z大是省內最好的大學。有人泱泱不快地回答，因為沒考到心儀的學校就胡亂地選了一個還湊合的Z大。有個小個子女生紅著臉站起來說，因為是和喜歡的人的約定……
到了宋央，她歪著頭，笑了，她說，因為喜歡啊。
-2-
喜歡什么呢？
宋央也曾經問過自己這個問題。
能喜歡什么啊？這里距離自己的家要十幾個小時火車的車程，要好的朋友同學都留在離家很近的學校，她大一剛來的時候，還因為水土不服上吐下瀉了有幾天，幾乎將膽汁都給吐盡了。
宿舍是八人間，房間又窄又小，只留了小小的窗，暗得白天夜晚都要開著燈。
夏季燥熱多雨，宿舍只有兩個搖頭扇在頭頂有氣無力地嗡嗡著，半夜里不是被熱醒就是被蚊子給吵醒，晾的衣服總也不會干，刷了鞋子放在樓頂，出門的時候還是艷陽天，回來便能看到鞋子里面灌了滿滿的雨水。
難得出去逛一逛，從公交車下來，就發現包包被劃了很長的口子，錢包身份證銀行卡手機全都被偷光光。
初識三個月，這個城市把它積攢的所有惡意都給了宋央。
被盜得一干二凈的宋央站在深秋的街頭，借了好心女生的手機，撥打了她唯一知道的號碼。
-3-
喬楓趕來時，宋央已經抿掉所有脆弱的眼淚。
她跟著喬楓后面，看著喬楓帥氣的后腦勺，卻始終不敢靠太近，到了紅綠燈口，喬楓回頭看她，招呼她走快一些，然后開口同她講話。
你也在這里念大學啊？
都三個月了，怎么不早些聯系我，我還以為我們同鄉的只有我一個人？
今天有點涼，你冷不冷？
宋央點頭，微笑，搖頭，這一連串的動作便是對他的回應了。
忽然，喬楓又開口，話說，你為什么千里迢迢來這里念書啊？
因為喜歡。
喬楓聳聳肩笑笑，喜歡什么啊？難不成喜歡夏天多雨，秋冬霧霾，春天干燥多蚊蟲，還是喜歡這個離家千里的二三線小城市，連個地鐵都沒有的原生態？
宋央說，是啊。
她盯上了喬楓的眼睛，微微揚起了嘴角。
這里夏天多雨，雨水多得洗過的衣服總會發霉，這里秋冬有霧霾，買了各種防霾口罩，可胸口總還像是塞了一塊磚。這里春天干燥得流鼻血，蚊蟲叮得人滿身是包。這里離家千里，污染那么嚴重，卻連個地鐵都沒得坐，要出趟門還是要拼了老命地擠進臭臭的公交車廂。
可就是喜歡啊。
單單因為這里有一個你，無可比擬。
-4-
那時候，喬楓跟網戀兩年的女朋友分手，理由是性格不合。
那個比喬楓大兩歲的女生，宋央見過，在烏央烏央的人群里，她笑著挎著喬楓的胳膊，眼角明媚了整個秋天。
宋央靜靜地站在人群對面，看著他們越走越遠，然后也笑了。
她想，這樣就挺好。
這個讓人孤獨的陌生城市里，畢竟有一個能讓她在熙熙攘攘的街頭一眼就能看到的人，像是因為那掛在天邊的一顆遙遠的星，整個夜晚都能變得迷人。
后來，喬楓跟那個女生分手，宋央也是知道的。
她聽舍友們聊八卦，說著哪個哪個系又帥又狂的男生，被女朋友在眾目睽睽下吧唧打了一耳光，眼圈都紅了，手掌高高地揚起來，最后卻又頹然地落下去。
她也樂呵著聽，一邊嗑瓜子一邊口齒不清地問，是嗎是嗎，眼圈紅是因為女朋友打得太疼嗎？
舍友們白了她一眼，繼續講，聽說是網戀，兩年呢，那男生家挺遠的，為了女生來的，也是最近才知道，女生一年前就交了男朋友，分分合合，一直藕斷絲連著，現在女生要和前男友在一起，他不肯，問那女生憑什么，那女生看看熱鬧的人越來越多，臉上掛不住，便給了他一耳光，哭哭啼啼跑開了。
她繼續嗑瓜子，只嗑了五六個，便咔嚓咬了舌尖，往垃圾桶吐了口唾沫，吐出滿滿一口血水。
舍友問她怎么了，她咧開血口就笑，巴巴地問，那后來呢？
舍友嚇壞地哇哇大叫，拍開她的手，殺豬般地叫，你松開，我要去撒尿！
是以這個聽來的故事便沒有了后來。
夜里，她習慣性翻他的動態，發現他的個性簽名改了。
高考填志愿期間他換了，有緣千里來相會。
現如今變作了，我他娘就是個臭傻逼。
宋央數了數，變成九個字，想著，這人發個簽名也不知道前后照應一下。后來，她又沒來由地難過起來。
她想，他哪能是臭傻逼呢，明明是個香餑餑啊，香餑餑被很多女生喜歡，她擠破頭都到不了他跟前。
-5-
喬楓陪她回來的路上，給她買了杯奶茶。
紅豆的，熱騰騰的。
她接過奶茶，急急地吸了一口，燙到舌尖，又嗆到嗓子，彎腰咳嗽了好一陣，然后就把奶茶一路捧著，涼透了也帶著，帶回宿舍，放了好久，臭成了積攢十年的洗腳水，她才戀戀不舍地把奶茶給倒了，把紙杯子刷了刷，剜了點土，養了株綠色的植物。
植物出人意料地很頑強，冬天下第一場雪的時候，根扎破了杯底，她拿起來杯子玩耍的時候，嘩啦啦地掉了她滿臉泥塊。
舍友回來，夸贊她，知道用泥膜了，還挺有創意，能往上面再插棵草。
她洗了臉，泱泱不快很久。
那天，香餑餑和同院的漂亮女生交往，請她吃面，回來的時候經過奶茶店，沒有再給她買一杯紅豆奶茶。
-6-
大二，他在的音樂社團舉辦了一場校級的歌唱比賽。
她陪著舍友一起去看，舍友相中了一個軟萌學弟，說學弟唱歌很好聽，正在辛苦地托人要學弟的聯系方式。
她有些不屑地想，舍友真沒見識。
宋央坐在后面的觀眾席，只能看到喬楓的后腦勺，不曉得哪個混蛋說喬楓也會唱歌的，她一直坐到最后，被誤會是社團的小干事，被吆喝著打掃了衛生，收拾了東西，累得腰酸背痛，只得到了他裝腔作勢的一句，辛苦大家了。
宋央想著，這次可真是辛苦到姥姥家了。
有個俏皮的小學妹大著膽子開口，學長，聽說你唱歌很好聽，唱個歌就當是慰勞我們了唄。
宋央眼睛亮了亮，沖著那個俏皮的小學妹投去一個贊賞的眼神。
喬楓推辭了一會兒，最后說了好，唱了兩句英文歌，好聽到流眼淚，可她一個單詞都沒聽懂，可管他娘的呢，就是好聽啊。
宋央使勁鼓鼓掌，吧唧吧唧的，可能太響了，喬楓往這邊看了一眼，沖她笑了笑，然后叫她的名字，宋央。
-7-
宋央長得也不錯，雖然沒談過戀愛，但好歹也是被人一路追到大的，她戰戰兢兢，如履薄冰地過了十七年，都沒讓誰追到，到了最緊張的高三，忽然掉了鏈子。
因為學校的元旦晚會，有個人，唱了一首歌，唱的歌好聽且不說，最重要的是，那人好死不活地唱了歌之后，還帶了個飛吻。
宋央坐在最中間，覺得那個飛吻落在了自己的臉頰，虎軀一震，自知晚節不保。
她平日話并不多，那日也巴巴地找唱歌的男生講話，結結巴巴地告訴他，自己叫宋央，三七班，學習挺不錯。
她后來才知道，她原以為自己去巴巴說句話已經夠花癡了，可偏偏還有一群女生，打聽來了他的聯系方式，同他白天黑夜地聊著天。
再次見他，是她背著爸媽去了某場演唱會，拿著熒光棒搖得不亦樂乎，忽然便從人群中看到他，他小聲和著唱歌，唱到一句末，忽然回頭，也瞧見了她，略停頓了一下，笑著叫了她的名字，哦，宋央。
她喜滋滋地想，宋央這個名字真好聽。
全天下也只有喬楓能配得上了。
畢竟他會降龍十八掌啊。
-8-
平生做的第一件忤逆家長的事，是報考。
她聽說他為了女朋友去Z市，卻依舊還是想要同他在一個城市，便也死乞白賴地報了Z大。
沒想到大學那么大，他和她總是隔著像是高山大海一樣的距離，她只能站在原地看他一次又一次走遠。
宋央和喬楓總是一起回家。
十幾個小時的火車總是最快活的時光。
宋央并不講什么話，喬楓也總是低頭摳手機，宋央覺得，那樣就已經很好了。
就像鬧鈴響了，你知道你要起了，可還是想要賴上五分鐘的熱被窩，那五分鐘的熱被窩是白白撿來的，像是恩賜一樣，所以就覺得格外幸福。
偶爾，喬楓會給宋央一些小零食，多買一份飯給她，她便覺得更加幸福起來。
喬楓問她，講真的哦，你為什么會喜歡Z市？
她便眨巴眼睛問他，那你為什么喜歡呢？
我不喜歡啊。
我喜歡。
喜歡什么？
喜歡坐十幾個小時的火車。
她看著喬楓，笑得又傻又天真。
-9-
畢業的時候，喬楓約她最后一頓飯，兩個人吃得都很飽，肚子鼓鼓的，然后壓馬路。
喬楓說起，這四年里，他最喜歡的就是這條馬路，車少，灰塵也少。末了，又轉頭問宋央，你呢？
宋央沒回答，喬楓也沒深究，兩個人就這樣走啊走。
過了一會兒，她先開口，喬楓。
嗯？
你會降龍十八掌嗎？
嗯？
你唱歌真好聽。
啊？
真可惜你是個香餑餑。
哈？
她說著說著就笑起來了。
喬楓不知道她笑什么，只見她笑得開心，也跟著撓撓頭笑起來。
她又開口，喬楓。
嗯？
Z市地鐵通了。
是啊。
四年了。
時間真快啊。
喬楓。
嗯？
你換了幾個女朋友了。
記不清了。
喬楓。
哈？
我最近常常聽一首歌。
什么歌？
有句歌詞很美。
什么詞？
我最喜歡的歌詞。
喬楓打趣說，你一直是謎一樣的女子，她聽了哈哈大笑，笑了一會兒，然后又問喬楓，找好工作了？留在Z市？喬楓說，是，不走了，就這樣，想定下來了，生活和感情都是。
宋央點點頭，這四年，謝謝你啊。喬楓問，謝什么？
她說，謝謝你請我吃飯。他點點頭，略微想了一下，確實請你吃了不少飯。
她又說，謝謝你請我吃飯，我很開心，這四年來都是。喬楓笑笑說，被請吃飯確實是件值得開心的事情。宋央又說，除了吃飯，還有陪我一起坐火車，一起去游樂場，一起去圖書館占座。
喬楓說，整這么傷感干啥？
宋央哈哈笑了，因為是離別啊，一會兒我還要哭呢。
喬楓問，哭什么？
宋央說，哭離別啊，宋央說著，眼淚果真掉下來，一滴又一滴，一串又一串。
喬楓手忙腳亂，你怎么說哭就哭啊？
宋央說，因為離別來得一樣突然啊，我走了，今晚就走，想去哪去哪，不會回來Z市了，你得再唱首歌給我聽。
喬楓問，唱什么？
宋央說，唱我最喜歡的那首歌，唱我最喜歡的那句歌詞。
那是什么？
在所有人事已非的景色里，我最喜歡你。在所有不被想起的快樂里，我最喜歡你。
那是什么我沒聽過啊。
我最喜歡你。
我還沒唱呢，你上哪？
我最喜歡你，我最喜歡你，我最喜歡你！
宋央一邊跑一邊哭，一邊哭一邊叫喚，聲音大得像是在罵街。
-10-
誰還沒有一個喜歡的人呢？
把他仔仔細細滴水不漏地藏在心事里，藏在晦澀的歌詞里，藏在一同吃過的飯里，一起走過的路里，藏在那十幾個小時顛簸的歸鄉路程里。
我說離別要哭，你卻不懂哭什么。
只是因為啊，你說的離別還會再見，而我說的離別是即便有再見，我也不會再要你唱歌給我聽，不會再問你會不會降龍十八掌，不會再……再……喜歡你。
