? ? 你有沒(méi)有特意留意的聲音？
? ? 比如有人描寫(xiě)一個(gè)牧羊人的羊丟了，找了一天沒(méi)找到，到了晚上要睡覺(jué)時(shí)： 燈關(guān)了，耳朵還一直亮著。
? ? 有人半夜聞得雨打蕉葉，嘆道：“傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪”。
? ? 還有此時(shí)此刻的我，遠(yuǎn)處火車“嗚嗚”的汽笛聲讓我實(shí)在睡不著了。這絕非一種噪聲污染，而只是那一陣陣的鳴笛，像極了老家河面上的渡輪聲。
? ? ? 渡輪是一種在海或者江河間常見(jiàn)的用于過(guò)渡的渡船，常常穿梭在幾個(gè)渡口之間。而我老家沅陵剛好坐落在號(hào)稱“湖南四大水系”之一的沅江江畔。家的背后不遠(yuǎn)處，縣城的西北方，有一個(gè)渡口。剛好我房間的窗子對(duì)著那個(gè)方向。渡口不大不小，有幾只渡輪，乘車經(jīng)過(guò)的時(shí)候常常看見(jiàn)江面船只往來(lái)，卸貨裝貨，有條不紊。“你小時(shí)候生病，我還抱你坐它過(guò)河看病嘞！”媽媽跟我說(shuō)。但是我怎么不記得了，好像又有模模糊糊的印象，但印象中是媽媽帶著弟弟坐的渡輪。
? ? 大概是在夜里也有業(yè)務(wù)吧，在人們都睡下了的時(shí)分，我常常為一些小苦惱難眠的時(shí)候，就聽(tīng)著窗外的汽笛聲，不急不緩，像個(gè)準(zhǔn)備充足、信心滿滿的戰(zhàn)士，給了我信心；更像是小時(shí)候在母親懷里聽(tīng)她有節(jié)奏地輕拍著我時(shí)嘴里發(fā)出的低吟，讓我的內(nèi)心漸漸變得平靜。但一到白天，那聲音就被城市熙熙攘攘的聲音淹沒(méi)了，讓人們感受不到它存在。
? ? 在那個(gè)地方住了九年之久，也就是說(shuō)從小學(xué)四年級(jí)到中學(xué)畢業(yè)，在人一生中最重要、最美好的時(shí)代，我?guī)缀跞找褂心瞧崖曄喟椋蚨阋彩俏易钪匾蠲篮玫臅r(shí)代不可或缺的一部分。它見(jiàn)證了我數(shù)千個(gè)夜里最真實(shí)的心情——有時(shí)是為小女生那種多變的友情而苦惱，有時(shí)是為得了個(gè)什么獎(jiǎng)激動(dòng)，更多的時(shí)候，還是為學(xué)習(xí)上的考試呀、作業(yè)呀之類的擔(dān)憂著。而這種擔(dān)憂就像一塊隱形的石頭，在你因?yàn)閯e的事而高興時(shí)猛地砸落心間，人突然就變得沉重起來(lái)。這大概就是那時(shí)候的我們幾乎所有的心事了吧。但我想，到底是汽笛聲陪伴了我，還是我陪伴了汽笛聲呢？畢竟渡口在那里不知道有多少年了，見(jiàn)證了多少人來(lái)人往啊。
? ? 老家地形多山，周邊又沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大城市，這也許就是至今未通火車的原因吧。在地理課上同學(xué)們一致認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法，老師笑而不語(yǔ)，時(shí)而點(diǎn)點(diǎn)頭，算是認(rèn)同。回去聽(tīng)大人們說(shuō)，好像是因?yàn)楦舯诳h把原本要修到我們這兒的車道給搶了去——但那時(shí)候只覺(jué)得這說(shuō)法好笑，好端端的路，如何能被搶走了？把這疑問(wèn)又說(shuō)給大人聽(tīng)，大人們卻只管哈哈地笑。學(xué)生用新學(xué)的地理知識(shí)分析著，大人們用他們的閱歷分析著，這兩種思維方式的不同，大概是中學(xué)時(shí)代的我們和父母爭(zhēng)論不休的最主要原因了。
? ? 又說(shuō)回火車。學(xué)得多了，便想見(jiàn)見(jiàn)火車，見(jiàn)見(jiàn)一條條縱橫的鐵路，于是又糾纏父母問(wèn)我什么時(shí)候能坐火車。父母被問(wèn)得煩了，反問(wèn)一句：“翅膀硬了，這么小就想離開(kāi)家離開(kāi)我們了是吧？”兇得我不敢再問(wèn)。但內(nèi)心還是向往。有次在電影上看見(jiàn)火車頭冒著濃煙，發(fā)出“嗚嗚”的聲音，和弟弟說(shuō)：“這不就是我們家屋后大船的叫聲么？”可是弟弟比我還小，他懂什么呢？
? ? 于是小時(shí)候這些問(wèn)題都還沒(méi)有得到解答，小時(shí)候的小愿望還沒(méi)有一一實(shí)現(xiàn)，突然就中學(xué)畢業(yè)了。是的，突然。高考完大家收拾完自己的東西，教室突然就空了。
? ? ? 但去我讀書(shū)的大學(xué)依然不用坐火車。填志愿的時(shí)候我非要報(bào)很遠(yuǎn)的一所大學(xué)，媽媽不同意，我想自己作一回主，于是和媽媽吵了一架，她一邊洗著衣服，一邊還用那句話罵我道：“翅膀硬了，這么快就想離開(kāi)我們了是吧？”。最終還是屈服了。我不大樂(lè)意，爺爺奶奶和爸媽似乎都很高興，他們都說(shuō)：“離家近才放心，遇到長(zhǎng)假還能回來(lái)。”
? ? 大學(xué)里就聽(tīng)不見(jiàn)渡輪聲了，我常常因?yàn)楦鞣N事忙到大半夜，可再也沒(méi)有陪伴我的那種聲音了，也沒(méi)有了媽媽的嘮叨和泡好的熱騰騰的牛奶了。看似很忙很忙，可心里空落落的，似乎少了一大塊。
? ? 可在有一天夜里，我又真真切切聽(tīng)到了那個(gè)熟悉的聲音——一陣悠長(zhǎng)汽笛聲。起初以為幻聽(tīng)了，但屏息凝神去聽(tīng)，是真的！“是真的！”我驚呼。心里想著：不如白天去看看河，去看看穿梭在河道上的大船。于是白天的時(shí)候去當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)那兒打聽(tīng)，卻得知這附近并沒(méi)有什么渡口，我夜里聽(tīng)見(jiàn)的聲音應(yīng)該是經(jīng)過(guò)的火車在鳴笛。
? ? 失望而歸。在宿舍走廊上望著遠(yuǎn)方，希望真的能望見(jiàn)不遠(yuǎn)處有座大橋，而橋下不遠(yuǎn)處有個(gè)渡口，有渡船三兩只，有條不紊的穿梭著……
? ? 我懷念那聲音。
? ?
