1.

“我要走了。”

手指在enter鍵上方摩挲了好久，陳海一閉眼，還是按了下去。

不出他所料，微信群里立刻炸了鍋：“去哪？”“從哪走？離職么？”“什么狀況？”問題接踵而至，瞬間擠滿了屏幕，被問得最多的，就是“怎么了”。

陳海嘻嘻哈哈地一一回復：“沒啥，就是在一個地方呆久了，哈哈。”“還不知道去哪，再說吧。”

滅掉屏幕，陳海用還有些顫抖的手給自己點了一根煙。再過兩個半小時，等到十二點，如果陳海的朋友在群里@他，就會發現群里沒有這個人，微信qq無回復，手機關機，除了他的聊天記錄，他就像從來沒有在世界上存在過一樣。

2.

這不是陳海第一次消失了，他是一個熟練工。換掉微信qq和一切社交賬號，辦張新手機卡，他就可以開始自己的新生活。

“我也不想老這么玩消失，但是沒有辦法。”陳海說——他是那種停不下來的人。

談起自己第一次消失，陳海說，那還是他小學時候的事。

作為家里的獨子，家族里的獨苗，陳海自然備受關注。

他出生在一個小縣城里，在那里度過了人生的前14年。縣城里關系錯綜復雜，陳海的父母與他的老師保持著極為密切的聯系，他們關注他的每一份作業情況，每一節課的狀態，每一次考試成績。

“我不能出錯，不能走神，不能考差。”說這話的時候，陳海聳聳肩，一臉的無所謂。

“如果出錯了會怎么樣？”

“其實不會怎么樣，”沉默了一會兒，他接著說到，“但是我爸媽會非常失望。”

說完，他又陷入了沉默。

我打量著面前這個男人。他著一件深灰色大衣，大衣敞開著，露出里面灰白黑三色的格子襯衫，一條暗紅色的圍巾搭在上面。在和我見面的這幾十分鐘時間里，他一直目光爍爍，笑聲爽朗，說起話來也是條理清晰，表達觀點毫不猶豫。這樣的沉默，對我們的會面來說實在不同尋常。

3.

回過神來，陳海繼續說起他的第一次消失。

陳海的第一次消失，并不是有意為之。小學對他而言到底太過久遠，他的記憶已經不太清晰了，唯一記得的，就是在小學畢業以后，再也沒有聯系過任何小學同學。“好像還有人聯系過我，但是我沒有回復。”他說。

他覺得這樣挺好的，到了一個新的學校，一切都是新的，沒有人認識他，不會再有人看著他，他終于感到安心了。

后來就多了許多刻意的消失。

像這次一樣，陳海會給自己一個儀式，然后從某一個圈子里徹底消失。視他與圈子里的人的親疏，他會頹廢上幾天，有時候是幾個星期。但是，最后他總會振作起來，然后繼續融入到下一個圈子里，花時間跟新的朋友熟悉，等待時機再次離開。

不過社交網絡越來越發達，也給陳海的消失帶來了不少麻煩，這一次，他就沒有以前的好運——盡管他已經換掉了所有的社交賬號，一個朋友還是通過支付寶找到了他。他在支付寶上朝他喊話：陳海你找死嗎？你到底要干什么？

陳海對此不知所措，他并不想失去朋友，可是對自己消失的原因，他也無從得知。他甚至開始向我這個陌生人詢問，要怎么辦。

話一出口，他馬上意識到了自己的失誤，我還沒來得及開口，他就道歉到：“抱歉，我只是太心急了。”接著又苦笑到：“可能我就是這樣的命吧，從小到大都沒什么朋友。我最羨慕的就是那些有發小的人，因為我沒有。”

陳海上學比較小，在那個平均上學年齡7歲的年代，他5歲半就入學了。因為上學早，所以總顯得笨手笨腳，班里的男孩子都不愿意帶他玩。他又是那種學霸型的人物，就更加招同學嫉恨。

倒也不是完全沒有人愿意和他玩。陳海印象最深的，是有一次班里好幾個男生女生一起，打算去爬山，然后在湖邊野炊。他們叫上了陳海。陳海很想和他們一起去，他是很少能收到這種邀請的。但陳海的母親認為他們全是小孩，很不安全，而且陳海年紀小，可能會被欺負，所以沒有答應。

陳海沒能去，后來也再沒有收到過這樣的邀請。

4.

說起自己的學生時代，陳海提得最多的兩個字，就是“孤獨”。他沒什么朋友，最大的消遣就是讀書。

說起為什么喜歡讀書，陳海說，這是因為他小時候母親怕他被拐賣，所以很長一段時間內都不允許他一個人在外面玩，他唯一獨自出門的機會就是每周到離家五六分鐘路程的書店讀書。

“讀多了就喜歡上了。”他喜歡書里虛幻的世界，那讓他可以暫時脫離現實。

陳海的母親則認為，自己的兒子從小就愛讀書，這得益于自己的培養。她也否認了陳海關于自己學生時期很孤獨的說法：“他一直朋友挺多的，也常帶他們到家里來。”

陳海則說，他們只是些“玩伴”，因為他們根本不知道他在想什么。

“其實這樣也挺好的，如果我和他們混在一起，那現在也就和他們一樣了。”陳海感慨到，他當年的玩伴，幾乎都早早輟學，十幾歲就開始混街頭，現在則一般在當保安或者做服務員。

他談起他和自己玩伴不同的少年時光，說起自己強烈的厭學情緒。高中時，他曾因為不愿意上學，在學校放慣例的四天歸宿假時說了謊，打算出去打工，因為身上沒錢、又吃不了苦，在外面晃悠了一圈，還是回來了。對此，他評價到，這是自己“最失敗的一次消失”。

從陳海母親那里，我們卻聽到了完全不同的說法。在母親的眼中，陳海在青春期確實有些煩躁，不過這種躁動是每個青春期孩子都會有的，而他雖然有些時候會情緒激動，但是卻一直對念書“很上心”，母親給出的證明，是陳海初高中時期一直不錯的學習成績。

母親認為，陳海不可能一邊厭學一邊保持良好的學習成績。

“他很自覺的，不管是讀書還是別的都從來不用我們操心。”陳海父親告訴我們。

5.

陳海的確是個能讓人放心的人。

在確定接受采訪以后，他把采訪地點選在離住處不遠的一家咖啡廳，然后向我詳細解釋了怎么去，他甚至給我發了張路線截圖。采訪當天，他早到了十分鐘，我們在做采訪準備時，他就安靜地呆在自己的位置上，一邊喝咖啡一邊看著我們準備，不時和我們搭上兩句話。

整個采訪過程中，他十分體貼，對我們提出的問題，他都盡力回答，他也會提出一些自己感興趣的問題，但幾乎不會越界。他給人留下的感覺，是非常紳士而內斂的。

這和我們對他父母的采訪完全不同。

陳海的母親是個大嗓門的女人，下崗以后做了點小生意，整個采訪中，她幾乎都在否定陳海的話。他的父親是個沉默的男人，在郵政上班，他聽著妻子的陳述，只在少數時候插一兩句話。

陳海顯然是母親的驕傲。在母親的眼中，陳海是一個從小到大都不怎么讓她費心，還能拿出去跟親戚炫耀的孩子。她認為陳海一直非常努力，不管做什么都做得很好，他也一直很體貼父母，從來沒有讓自己為難過。

在我們提起陳海的陳述時，她會毫不猶豫地用她的大嗓門打斷我們：“怎么可能？他肯定是記錯了。”她唯一擔心的，是陳海到現在還沒有一個女朋友。

6.

在女朋友這個問題上，陳海顯得有些無奈。他談過幾次戀愛，最長的一次接近一年，最后都分手了。分手都是陳海提的，女生很好，他也沒有什么亂七八糟的事，就是覺得不能再在一起了。有時候是因為沒感覺了，有時候明明還有感覺，但是抑制不住自己離開的欲望——就像他沒有辦法控制自己，讓自己不消失一樣。

陳海的最后一次戀愛，還是在大學的時候。女友對他很好，兩個人在一起也相當愉快，畢業以后兩個人在一起租了房子，都在當地工作。女友在一家培訓機構做英語老師，他則去了一家互聯網創業公司做產品。兩個人雖然工資不高，但一個月還是能存下一小筆錢，而且過得也不算差。

照著這樣的軌跡，陳海大概很快就要和女友結婚了，陳海也是這么想的。

可是沒過幾個月，陳海所在的公司資金鏈出現問題，他被辭職了。

女友在身邊安慰著他，說沒關系機會多的是，工作沒了再找就是了。

陳海一句話也沒說，在家里躺了兩天，然后投了一堆簡歷面了好幾場，最后找到了現在這份工作。

陳海的女友很高興，陳海卻顯得悶悶不樂。不為別的，那種推動他離開的力量又開始作祟，讓他不得安寧。他被分裂成了兩個人，一個期望著能離開女友走向新的生活，另一個卻對女友和現在的生活極為不舍。每晚入睡時，他都背對女友；面對女友的撒嬌，他一邊草草應付，一邊游移不定。終于，一個月以后，他向女友提出了分手。

女友被陳海嚇了一跳，其實她早覺察到他最近不對勁，但只以為是他階段性的心情不好，沒想到最后他會跟她說分手。她是個干脆利落的人，也知道陳海說一不二的性子，卻還是小心翼翼地問了一句：“你開玩笑吧？”

陳海沒說話。沉默攔在他們中間。

“為什么？”女友冷靜地問到。

“我也是沒有辦法……”陳海艱難地說到，感覺話都被堵在了喉嚨里。

“好。”女友只說了一個字，掛了電話。

當天晚上，陳海沒有回家，他去了KTV，叫上身邊唯一的一個朋友，喝得酩酊大醉。

此后，陳海就沒有談過戀愛。

7.

他談起前女友的時候，語氣里是滿滿地欣賞。他說她的果斷，說她從不拖泥帶水，自從發現不喜歡自己的專業以后，就決定趁還有時間，努力培養技能刷簡歷；他聊她的好奇，說她從大二起就嘗試各種兼職，最后發現自己還是比較適合去教英語；他講她的善良，說她自從開始做兼職就一直在資助一個孩子讀書，希望能給她更多的可能。

他對前女友，到底還是眷戀的。

“我這輩子，可能都遇不到這么好的人了。”他說，露出一個自嘲的微笑，“可是，那又有什么辦法呢？”

陳海似乎不打算再談戀愛，更不要說結婚。

“我還是不要去禍害人了。”他笑起來。

8.

很顯然陳海的父母并不這樣認為。但這次一向聽話的陳海卻不愿意再遵從他們的意愿，談起這件事，雙方都有些激動。

“他怎么能不結婚呢？他大伯都抱外孫了，表弟也馬上結婚了，他還連個女朋友都沒有，我出去的時候，別人都問我他什么時候結婚，他知道我多尷尬嗎？”陳海母親說到。

他的父親則認為他只是還年輕：“他現在還不愿意結婚，只是因為還不知道結婚的好，等再過兩年，他自己就知道著急了。他肯定會結婚的，而且我們陳家也等著他傳宗接代，這是他的責任。”

陳海說，他們在家里的爭吵遠沒有這么平和，父母會指著他的鼻子罵他不孝，說他是個白眼狼。陳海感到很委屈，他不明白自己只是不愿意結婚而已，怎么就跟不孝扯上關系了：“我從小聽他們的，考試從來是班里前三，高中學理科是他們的意思，大學專業是他們選的，只有工作是自己找的，不過是不想結婚而已，他們為什么就不能聽我一次呢？”

9.

陳海家里，話語權最大的是他的母親。母親一手操辦了陳海從小到大一切事情，小時候她為陳海挑選興趣班和補習課。

像每個普通男孩一樣，陳海想學武術，這樣他就能打過班上的男生了。

陳海母親認為，學武術每天要花太多精力，會影響學習，所以沒有同意，為了開發陳海的空間思維，她送陳海去學了繪畫。

后來陳海上了中學，鬧騰著不肯再去畫畫，他的繪畫課才終于停掉了。

高中時，陳海瘋狂地迷戀上了歷史，但最終，他還是被說服了——文科不好找工作，學理科吧。

陳海的理科沒有他的文科好，但憑借著自己的智商和努力，他還是每每能拿到一個好成績的。

上大學時，他原本想去學歷史，但父母覺得他學了三年理科，不繼續下去實在可惜，于是要他報了機械設計。

大學上了兩年，陳海覺得自己實在和機械設計無緣，反而喜歡互聯網，于是偷偷學了不少東西，打算在畢業以后找個相關領域的工作。誰料到陳爸無論如何不同意，還在他失去第一份工作后說：看你不聽我的。

10.

陳海從小就被教導要擔負起責任。

很小的時候，家里來客人，帶來的小孩搶了他的玩具，他不能哭，還要很大度地把玩具給別的孩子玩，但他卻不能搶別的小孩的玩具；他最怕的是拿著零食碰到親戚家的孩子，因為父母會把零食塞給那小孩，只給他留一兩袋。

責任對陳海來說，是一種束縛，有了家庭就有了責任。陳海不愿意結婚，他戲稱自己是一個浪子，而浪子是不能有家的。

陳海最大的愿望，是能一個人住在一個陌生的城市里，誰也不認識誰。

他最后給自己的消失做了一個注解，他說每次消失都是一個新的開始，他把這作為迎接新生活的儀式。“我是一個沒有過去的人，每一天都是新的。”他說。

他是如此急切地想要把自己與過去割離，在我們結束所有采訪的第二天，他的手機號就已經被注銷，他的父母也不知道他去了哪里，有生以來第一次，他從他的父母身邊消失了。

我想起他采訪前的熱切、采訪中的從容、用詞的精準、語氣和沉默的恰到好處，猛然間意識到，或許在他決定接受采訪的那一刻，就已經想好了整個告別的儀式，他早已決定了，這一次要和過去徹底決裂。

（以上內容均為虛構，陳海此人亦為虛構意象）