? ? ? 科幻小說(science fiction),說白了還是小說。只是將故事的背景搬到了科幻的舞臺上。因此,科幻小說也同其他類型的小說一樣,它的側重點還是在人物塑造和情節編排上。看過克里斯托弗·諾蘭的《星際穿越(interstellar)》都知道,這部電影所講述的就是即使有星際之隔,仍然斬不斷Cooper父女之間的親情紐帶。最終偉大的親情超越時間和空間,進而拯救全人類的故事。我一直都相信在浩瀚的宇宙中,沒有比愛更偉大的力量了。而我們偉大的諾蘭兄弟真的把親情放到了宇宙這個維度當中了。《星際穿越》說是科幻電影,不如說是發生在太空背景下的親情故事。跟《星際穿越》具有相同“父愛”主題的,還有一部迪斯尼的動畫電影《海底總動員(finding nemo)》故事講述的是小丑魚爸爸馬林Marlin 在兒子尼蒙nemo 被潛水員抓走以后,尋遍整個大海在各種魚的幫助下,終于找回兒子的故事。這兩個電影最大的區別之一,就是故事背景的不同。一個發生在星際間,一個在大海里。相信很多看過艾薩克·阿西莫夫的《基地三部曲foundation》的人都知道小說里的銀河帝國的原型來自于歷史上著名的古羅馬帝國。所以,當你靈感枯竭的時候,可以試著將演過的故事更換一下背景。例如,喬納森·諾蘭和J·J·艾布拉姆斯的《疑犯追蹤(person of interest)》,古代俠客行俠仗義的故事可能已經讓大多數觀眾審美疲勞了,但故事背景更換到高度現代化的紐約大都市,就會讓人有耳目一新的感覺。再比如發生在太空中的逃難故事《火星救援(martian)》這部電影講述了宇航員馬克mark被孤身一個留在火星上,為了生存頑強與惡劣的火星環境做斗爭的故事。頗有幾分火星版《魯濱遜漂流記》的味道。
? ? ? ? 但是這種背景的轉換,并不是一件十分容易的事情。這就要求創作科幻文學的人必須要有豐富的自然科學知識。這是創作科幻小說的先決條件。因此,記憶能力是創作科幻小說必備的思維能力之一。邏輯思維能力也是在擴充知識面起著至關重要的作用,要不然你很有可能在學習量子力學的基礎知識時,昏昏欲睡。我認為即使理科成績不是非常高的人也是可以嘗試創作科幻小說的。畢竟我們是利用科學知識寫小說,而不是利用科學知識解題。你只要知道根據動量定理月球每年以4厘米的距離,遠離地球,并創作出《到月亮的距離》(為意大利小說家所著,小說里的遠古人類可以通過梯子等工具,在地球和月球之間來去自如。后來因為月球不斷遠離地球,而不得不在地月之間作出選擇的故事),而如何通過動量定律演算出這個結果,是科學家要做的事情。從這里也可以看出,豐富的科學知識也是科幻作家的靈感源泉之一。
? ? ? ? 詩人通過意象的使用和意境的塑造來表達思想,傳達感情。而評論家則通過論證和論據來驗證觀點。而講故事的人只能將他們對社會、自然和人心的鮮活洞察化為故事。而他洞察后得出的結論就是一個故事的主題。這就要求寫作的人要有非常強有力的分析能力。
? ? ? ? 在科幻劇集《真實的人類》里編劇們就拋棄了人類與機器人大戰的舊套路,改走現實主義的路線,情節和題材主要集中與機器人的出現給社會,家庭和人的精神狀態帶來的影響,以及人類和機器人的關系和他們之間關系的變化。電視劇以Joe Hawkins因為妻子Laura Hawkins總出差,他自己一個人既要上班,又要照顧3個未成年的孩子,忙不過來。于是決定購買機器人來幫忙料理家務事為開頭。他的妻子回到家來,看到機器人Anita每天忙著給孩子做愛心便當,晚上在孩子睡著后去查看孩子,不由得對Anita產生了深深得敵意。她認為這是剝奪她做母親的權利。她覺得這不僅僅是一種家務勞動,更是母愛的體現。要寫出這樣的情節就要對家庭生活有充分的了解。然后就提到了由機器人的介入所引發的婚姻危機和倫理問題,在劇中Joe Hawkins就因為和妻子賭氣,從而與機器人Anita發生性關系。這樣疑問就跟著來了,已婚人士和機器人發生性關系,到底算不算出軌?如果答案是肯定的,我們是不是等于變相承認機器人和人類無異了呢?而且在第二季中也描寫了機器人和人類之間那可望而不可及的愛情,因為他們既不能生養子女,就不能一起變老。
? ? ? ? 再者就是機器人給人類的內心世界造成的影響。劇中就有學生因為了解到AI(artificial intelligence人工智能)工程師能在幾天之內,讓機器人掌握某個領域行業的全部技能,而自己則要通過數十年的學習才能做到,就不愿意努力學習了。在第2季中也出現一些想要成為機器人,把自己裝扮成機器人的人類,并且假裝自己就是他們。劇中心理學家將其定義為一種心理疾病。也難怪畢竟人最大的悲哀之一就是不想做自己。說道這里,就不得不提有關克隆人的科幻文學。克隆人身份的認定,一直是科幻文學中常見的題材。設想一下,如果你是按照你父母死去的孩子的克隆出來的人,你覺得你和他是同一個人嗎?我想大多數人的答案,都是否定的。這也說明科幻作家對自我意識等心理學知識有著非常充分的理解。
? ? ? ? 在有些科幻劇集中,科幻早就化作表現主題思想的外衣了。畢竟小說的任務之一,就是通過某種形式將人的內心世界表現出來。而在電視劇《黑鏡》里,科幻已經徹底變成反映人性陰暗面的一種形式。這部電視劇講述的內容就是人性是如何被科技異化的。例如《黑鏡》第一季第3集人類在安裝上記憶芯片,擁有過目不忘的記憶后,變得更加猜忌多疑。最后還導致男主人公妻離子散的悲慘結局。如果說,外因只是給事物發展變化提供條件,內因才是事物發展變化的真正原因。那么,《黑鏡》里的黑科技只是給人性的扭曲提供了條件,就像一面照妖鏡一樣,最大的問題還是出自人性本身。這就體現出編劇對人性有著深刻的觀察與思考。
? ? ? 再者就是根據已知的內容進行推論的能力了。人類自己不能說6000種語言,卻能制造出能說6000種語言的機器人。這不是很奇妙嗎?如果人類真的制造出有上帝職能的機器,或者機器人,到時候人類和機器人的關系會是怎樣的?這也牽扯出宗教的問題。有些量子物理學教授,就相信這個世界上沒有神,人類自己就是神,但是他也認為人類這個新神最大的問題就是能否控制住自己的技術不毀滅自己。在電視劇《疑犯追蹤》就有類似的情節。男主人公Harold Finch就因為害怕自己制作出的計算機的力量,因而給那臺計算機設置了自動刪除了“記憶”的程序,以防止其不斷自我更新,從而發展出難以掌控的能力。
? ?
? ? ? ? 以上這些思維能力,都只與科幻故事背后的思想相關聯。但是不論是科幻文學還是其他文學形式,最重要的都是如何將你的思想轉化成故事。我覺得一個作家之所以偉大,就在于如何處理好故事與思想之間的關系,不在于他所創作的文學樣式。故事的講述是對真理的創作性論證。一個故事是一個思想的活證據,要完成思想到動作的轉換。故事的事件結構是一種手段,你通過它來表達你的思想,并隨后將其證明,而且絕不采用任何解釋性的話語。故事的類型有很多種。要給他們詳細準確地分類,恐怕不是一件容易的事情。但是大體上可分為寫人的和寫事的。小說是寫給人看的。小說的內容是人。小說寫一個人,幾個人,一群人或成千上萬人的性格和感情。他們的性格和感情既能從環境和遭遇中反映出來,也能從人與人之間的交往和關系中反映出來。關鍵在于怎樣將人物的內心世界通過某種形式表現出來,前面提到過。什么形式都可以,或者是作者主觀的剖析,或者是客觀的敘述故事,從人物的行動和言語中客觀的表達。例如,美國動畫《馬男波杰克bojack horseman 》里就是靠出自傳的情節形式,來塑造男主人公bojack horseman的形象。當然你也可以構建出一個新的模式。這就需要想象力和創造力了。對于文學創作來說,永遠不能有公式化的創作指南,而且有些靈感確實需要本能的天賦。
? ? ? ?
? ? ? ? 對于一個好故事來說,擁有一個富有感情的靈魂,是至關重要的。那些只憑一個有趣的主意就撐起一個故事的年代早已一去不復返了。現今的讀者希望能通過作者塑造得豐滿的人物,并跟隨他們一起去經歷。所謂角色演進,是指人物在經歷了矛盾沖突之后,變得更加堅強,更加勇敢,更加正直的過程。再或是變得更墮落,更可惡,更邪惡。前幾年,在美國大熱的《絕命毒師》就屬于這個類型。相信這部劇是很多人心目中的美劇之王。男主人公Walter White從好人轉化成惡魔的過程,就是這部作品的精髓。而電視劇的情節則完全成為造成角色演進的環境。觀眾之所以感到強烈的震動,就是因為讀者閱讀一本小說,就是將小說的內容與自己的心理狀態結合起來。讀者的個性和感情與小說中所表現的個性與情感想接觸,產生了“化學反應”。據說大多數的美國人過得生活,就是化學老師沒販毒之前的那個樣子。
? ? ?
? ? ? ? 但是對于幻想故事來說,一個好的創意是必備的。這也是這類作品得以流行的原因。而文學之所以具有審美的屬性,就是因為它是人精神力量的本質體現。就是因為我們知道有些東西是不容易被想出來的,我們才會去感嘆作者的想象力。就像我們感嘆諾蘭兄弟在電影《盜夢空間inception》里所構建的那個有關夢的宇宙。科幻文學,基本上就可以歸類為寫事的故事。天馬行空的想象力確實需要點天賦。但也不是無跡可循。要想寫出好劇本,多看是必須的。你可以準備一個專用的筆記本。每次看完小說或者影視作品以后,都將故事的梗概寫一下。分析一下它的優缺點,然后再將這部作品和其他同一類型的作品相比較,有比較才有鑒別,當然了你最應該做得是找到他們的共性。然后,就像其他的工作就交給潛意識吧。阿基米德的故事,想必大家都耳熟能詳了吧!我在此也不多加贅述。或許有一天靈感就會從腦袋里蹦出來。靈感可不是什么詩神附體。你的想象力也超不出你的認知水平。在靈感來臨之前,需要很長時間的醞釀過程。所謂厚積薄發,就是這樣的道理。
? ? ? 靈感來臨以后,你接下來要做的就是將靈感轉化為故事。故事就要有沖突和懸念。這里確實可以總結出一些定律給大家參考的。大多數理論家都同意戲劇沖突是戲劇的特征。沖突早已被公認是故事的引擎了。沖突是指兩個以上勢不兩立的方面之間的矛盾沖撞,其中一方必須是人,也就是說,這一方必須擁有實施有意識的意志的能力。而懸念來源于沖突。懸念是指任何在故事里未經釋放的張力,它讓讀者渴望看到接下來發生的事情。說道懸念就涉及到死亡。死亡可分為3種:肉體的死亡,職場的死亡和心理的死亡。你的小說必須呈現其中一種以上的死亡。敘述一個人如何應對即將來臨的死亡,并且讓讀者得到情感方面的滿足。不是所有的故事都是這么創作。我也比較認同貝克的觀點,他認為動作和感情是戲劇的要素,而不是戲劇沖突,但他并不否認沖突包括在大多數的劇本里,雖然不是全部。
? ? ? ? 沖突(馬上面臨死亡的可能性)
? ? ? ? 情節(避免死亡的具體措施)
? ? ? + 懸念(與情節有關的,未經釋放的張力)
? ? ? ? 情感上令人滿足的體驗
? ? ? ? 就像Illumination的《歡樂好聲音sing》,一個講述動物好聲音的故事,這也符合開頭講述的背景轉換的創作方法。創作這個故事肯定不是把人物都換成動物,那么簡單而已。這部電影很明顯要比我們在電視上或者手機上看到得選秀節目,有更多的戲劇沖突。例如,Mr.moon能不能順利渡過財務危機,拉到贊助商,并發選秀節目順利辦下去。大象mina能不能克服舞臺恐懼癥。大猩猩John的歌唱事業能不能得到父親的認可。這個故事化的過程相對來說,是比較簡單的。經過練習,我相信每個都能做得很好。
? ? ?
? ? ? 小說是藝術的一種,主要形式是廣義的美,美學上的美。它所涉及的思維能力非常之多。很難在一篇文章全部表達出來。所以,怎樣才算是有文學天賦,也是很難定義。非要說的話,應該分為故事天賦和語言天賦兩種。說到語言的使用,就涉及到語言是否有表現力和感染力,以及潛臺詞的設計,甚至是人物名字的起法。自此就不詳細說明了。
? ? 以上觀點,僅供參考,有些是個人所悟,有一些是摘抄自相關書籍。如果是有建設性的的批評意見,我是可以接受的。