倚在一根四五十年代殘存下來的木柱子旁，我想講一個不太完整，而只知道一點點梗概的故事。

? ? ? ? ? ?不夠動聽也不要難過。

? ? ? ? ? ?在鄉下，40年代那個時候，對于婚姻還沒有自由之說，都是父母的一手包辦。可能是一場利益權衡的交易，可能是酒醉后的一句玩笑。

? ? ? ?在“父母之命，媒妁之言”的束縛下，他們走到了一起，能一見鐘情，他們是幸運的。

? ? ? ? ? ? ?他們每天日出而作，日落而息，恩恩愛愛，讓人好生嫉妒。

? ? ? ?幸福的日子總是短暫的，許多年后，身邊的哥哥生了一個又一個的孩子，就連妹妹的孩子也都咿呀咿呀學著喊爸爸媽媽了。而妻子肚子卻未曾有過動靜，每每想到這，莫名的失落無助，像針般刺痛著。心里默默哀怨，為什么別人能生了一個又一個，而自己健健康康的，挑水下地沒有哪樣不如別人。

? ? ? ?丈夫終于按耐不住了。“要不我們去看看醫生吧，我不相信我們會沒有孩子。”男人神情有些古怪嗡嗡的說。

? ? ? ?沉思良久，妻子點了點頭。

? ? ? ?（很多人相信上帝關上了一扇門，定會給你開一扇窗。我連上帝都不信，窗子和門自然都不存在）

? ? ? ?村里唯一一個老醫生，迎來這對可愛的夫婦。妻子小心翼翼地伸出右手。就像早已悉知他們的心思一般，老醫生沒有說話，只是很安靜地把著脈。男人低著頭，用那雙長年累月勞作而變得粗糙干裂的手，輕輕地用劣質紙卷著棕黃的旱煙，吧唧吧唧的一支接著一支。

? ? ?太陽穿過云層，陽光從窗外照了進來，男人抬起頭，黝黑的臉盤上籠著一層金光，卻掩飾不住滿臉的惆悵。

? ? ?“我開個方子給你們，拿去鄉里抓藥。”女人激動的抓住老醫生的手，結結巴巴地問“我這病嚴重嗎？能治好嗎？”“女娃，沒事！莫急，等喝完這幾副藥，再來看看，記得按時服藥，戒口，多休息。”男人在一旁急得滿臉通紅，張開了嘴卻沒有說一句話。

? ? ?妻子望著木訥的丈夫，有種說不清的情緒在心間彌漫。男人交了錢，木木的笑著。

? ? ? ? ? ?望著他們遠去的背影，老醫生幽幽地嘆了口氣，喃喃道：“我愿是好的……”

男人舍不得妻子勞累，安頓好妻子后，自己馬不停蹄地跑到鄉里抓藥，醫生問起妻子的情況時，男人嚴肅而認真的回答著，生怕落下一點點細節。

看著醫生的手，眼睛透著一絲精光，來之前就聽人說鄉里的醫生喜歡“吃秤”，為了孩子，他已顧不了那么多。

醫生手腳麻利的包好藥遞給他，斜著眼睛看了男人一眼。男人看了看藥包上的字，激動的像個二十歲的毛小伙一樣跑出醫院。

農活一年四季都要干，糧食是一滴汗水才能有一粒收獲。看著丈夫忙碌而枯瘦身影，妻子更加內疚，哪能放得下，除了喝藥外仍然不顧男人的勸阻下地干活。

炎炎烈日下，面朝黃土背朝天地鋤地，手掌磨出的繭被摳得掉了一層又一層。男人知道妻子愧疚難過，也知道她的苦心。一肚子的苦水，權當她發泄發泄吧，男人心疼的想著。

老實巴交的莊稼人，最不擅長就是言辭。也不知道如何安慰，只是常常駐足在神龕前微怔。

? ? ? ? ? ?第二年開春，妻子喝了大半年的藥已經停了一個月了，村里一些大嘴巴開始說道妻子，男人想維護，奈何在這個女人沒有孩子就沒有地位的年代里，只言片語的辯白就像是一拳打在棉花上，可是男人不甘心。回家后第一次命令妻子不準做任何事，在老中醫那里又尋來了秘方，木屋里，總是有著濃濃的藥味溢得心里發苦。妻子從來沒哭過，就像往常一樣，只是望著男人的時候有些晃神。

? ? ? ? ?三月，男人肩上扛著鋤頭拖著疲累的身軀回到家中，妻子埋著頭在廚房里切菜， ?，爐灶里柴火噼里啪啦的燃著。男人

?放下鋤頭，二話不說就從妻子手里奪過菜刀，手法熟諗地切起菜來。妻子也不推脫，轉過身去櫥柜拿碗筷。男人很快炒好了菜，順手拿起缸子里的木勺猛灌了一口水。妻子盛好飯，溫柔地喊了聲：“洗手吃飯了！”男人三步并作兩步來到桌前，“吃飯吧，讓你不要等我吃飯，我在外面做活時間那么長，你等著我肯定餓了，以后不要等我了知道嗎？”男人佯裝惱怒。“沒關系，我不做事，哪里會餓的那么快，吃完飯我做個餅你拿地里去，餓了還可以咬一口吃。”妻子夾著塊肉放到男人碗里，“我明天也和你一起下地吧，這樣可以多掙些公分，你一個人太辛苦了。”男人埋著頭，沒有說話，認真的扒拉著碗里的飯。飯后像往常一樣叮囑妻子在家按時吃藥，有事就去地里找他。男人以為妻子只是難過，他從來沒想到過妻子會離開他。

? ? ?“二娘，我走了，您幫他再找個好女人吧，我生不了孩子耽誤了他那么久，本來早就該離開他的，因為他是個好人，到如今我再不離開就是真的對不起他了。”妻子手里拿著從娘家還是女孩那時候帶來的布袋，鼓鼓的，話落后腳邊生風。“你莫走，娃唉，我們不怪你，你聽我說哩！”六十多歲的老娘拄著拐杖，顫顫巍巍地追到門口，一雙渾濁的眼睛深嵌在那張溝壑縱橫的臉上，吃力的伸出手想去抓住妻子。“嫂子，我這胎生下來后給你，不管是男孩還是女孩，你別走了，”眼見嫂子要跑出院子了，弟妹挺著大肚子，咬緊牙關吃勁地追。妻子身形一顫，終究還是停了下來，猶豫地折返回去，淚眼婆娑地拉住弟媳的手，輕輕地問：“真的可以嗎？”聽到妻子要離開的消息，男人急得一路跌跌撞撞的從地里跑了回去，當看到妻子拉著弟媳的手，神色悲戚的樣子，頓時泣不成聲，一邊扇自己耳光一邊罵自己太心急太混蛋。

? ? ? ? ?弟妹早就生了兩個孩子，家里窮困卻還要供孩子讀書，稍微有個病痛，全家人都要挨餓，妻子不忍，每次碗里的飯都要分兩個孩子一半，自己常常吃紅薯打湯。孩子就是妻子的病，弟媳一日不生妻子便惶惶一日，耕作恢復了，男人無奈，卻也不再阻止她，每天夕陽落下時，期待著孩子呱呱墜地的情緒又濃重了幾分。

? ? ? ? ? ? ?終于在八月份一個艷陽高照的日子里，早上弟媳剛吃完早飯準備出門下地，剛剛拿起簞機，肚子就開始隱隱作痛。妻子心里盤算著弟妹臨盆在即，這會兒應該在家里休息自己幫她外出干活，正往她院子里走去，一眼就看到弟媳捂著肚子，妻子腳步踉蹌地跑過去，“弟妹，這是要生了啊！”聲音里有著害怕和欣喜，眼眶里蓄著淚水，弟弟急急忙忙請來接生婆，妻子迅速地準備好熱水和剪刀，做完一切準備后，靜靜退回到門外，聽著房里刺耳的尖叫。

? ? ? ? ? ?等待的過程總是那么煎熬，妻子在門外走過來走過去，時而蹙眉時而發怵，男人一言不發坐在院子里的木板凳上，直直的看著院里那條被繩子鎖住脖子，上躥下跳的狗，手里的煙燒到手指了也渾然不覺。

? ? ? ?夕陽紅透了半邊天，霞光打在每個人身上。“哇……”一聲啼哭打破所有緊張的氣氛，破落的房門發出沉悶的吱呀聲，接生婆抱著一個用紅色衣服包著的皺得像個小老頭一樣哭的渾身通紅的孩子出來了。男人騰的一下站了起來，馬上撒掉手里的煙頭，看著妻子忐忑的注視著接生婆抱著的那個孩子。過了一會，只見妻子偏過頭，瘦弱的身軀朝著家的方向走去。男人手足無措的抱著孩子，弟媳強撐著一口氣，艱難的吐這字“：嫂~嫂子，孩子我看了，你抱走吧，他以后就是你的兒子了。”話落就昏睡了過去。

? ? ? ? ?妻子停下腳步，回頭告訴男人：“你抱著孩子吧，我回去殺只雞燉了給弟媳補補，這樣孩子才能有奶水喝。”“你抱抱孩子吧，他是我們的孩子了。”男人聲音里帶著乞求，眼睛定定的看著妻子，說著要將手里的孩子遞給妻子。所有的委屈、期待和欣喜，好像一時間都不再咯在心里，顫抖著的雙手伸向孩子，“這是我們的兒子了嗎？”妻子失聲痛哭，那些日日夜夜硌在心頭，難以入睡的東西在慢慢消融，仿佛在哀悼那曾經那些沒人能夠理解的哀痛，那皺巴巴的孩子也哭的愈來愈急促。

?