致還未出現的你：

? ? ? 嘿，沒錯，這是寫給你看的，我未來的戀人。我不知道你的名字，年齡和身份，也不知道你現在哪，在做什么，有什么樣的膚色和眼睛，還要多久才會出現。但是我已經提筆開始給你寫信了。

? ? ? 寫這封信，可以說是一時興起，抑或蓄謀已久。契機大概是我剛在下午讀完的《霍亂時期的愛情》，里面有一場由書信聯結的跨越半個世紀的戀愛。那么我想，我也提筆寫吧。這真是本不錯的書，你可以在里面找到一切愛情生長的形態，世俗或驚艷，正常或畸形。從蕩氣回腸的情節里回過神時，我的腦海里馬上出現葉芝最負盛名的一首詩----《當你老了》。用它來形容這書給我帶來的感覺再合適不過啦。

? ? ? ? 看到這你大概就會知道我是一個很愛看書的女孩了，或者更確切的說，是一個很愛看書的古怪的女孩，正在給一個還未相遇的、想象中的你寫信，寫我的愛情觀。別激動，我寫它，是因為它與你息息相關，也為向你稍稍介紹一部分的我。可別小瞧我，我多少形成了一點零碎的愛情觀，當然它多半從書中而來，而不是實踐得出，因為你還沒有出現呀。

? ? ? ? 也許你已經在偷偷發笑了，一個十幾歲的懷春少女，情史單薄地像一張白紙，卻在這里大言不慚地談論愛情。可老實講，你懂的不一定就比我多。有記憶以來我讀的第一本書是新華書店某個角落里翻出的童話繪本《海的女兒》，看到小美人魚為了王子心甘情愿化成泡沫，我的眼淚就嘩啦啦地掉，愛情也在我心里埋下了懵懂的種子。后來，每讀一本書，我都能在里面敏銳地嗅出愛情的氣息：我為《綠山墻的安妮》里安妮和吉爾伯特的情竇初開而竊喜，為《紅樓夢》里寶黛的結局黯然神傷，為《飄》里斯佳麗和瑞特彌漫著硝煙的愛情著迷不已；最最讓我發狂的是《傲慢與偏見》，我足足把它讀了五遍，閱讀的過程已然成為一場戀愛啦。

? ? ? 但是，總有人會對文學里的愛情嗤之以鼻。馬克·吐溫曾尖銳地批判過簡·奧斯丁，說這位可憐的小姐腦子里只有談婚論嫁。這真不公平，文學中的性別意識不應該被用于指責。就像我承認毛姆寫小說有兩把刷子，但我難以接受他在自己所塑造的女性角色上施加仇女情結。的確，男性作家通常能寫出格局更大的東西，但女性獨有的纖細、對細節的洞察力和較強的共情能力，同樣是大多數男性作家難以駕馭的。因此，但凡馬克吐溫能有一點點女人的思維，就會明白女人在愛情上的天賦。

? ? ? ? 可若只把女人定義為愛情的生物，未免太過狹隘了！女性可以有頭腦、有思想，有力量；若她要寫小說，還會有一間專用于創作的房間（伍爾夫·弗吉尼亞如是說）。因此你千萬不要認為我是滿腦情愛的臆想癥患者。我雖然偏愛讀經典的愛情小說，但我也關心科技、環保和生活的藝術；我會讀新聞，會看畫展，會想要把愛分享一點給貓貓狗狗。愛情令人向往，卻不會占據我生活的全部。事實上，讀得越多，我反而越相信，自己能做到沒有愛情也能從容生活。

? ? ? ? 我無法想象我會愛上一個不讀書的人。所以你一定愛書，我們在一起的話，會有聊不完的話題，從古詩詞聊到當代詩歌，從中國文學聊到外國文學，從歷史聊到藝術再到哲學。 天知道我們會不會在書店邂逅，剛好伸手去夠同一本書，就像電視劇里放的那些著名橋段。不，這太戲劇化了，我寧愿相信我們已經在某個時刻擦肩而過，或者出現在對方的生活里卻沒有察覺。我并非宿命論者，卻對愛情的魔力半信半疑；我也不太相信所謂的一見鐘情，但如果是你，也許還說得通。

? ? ? ? 我相信戀愛博弈論，好的戀愛應該是兩個人的勢均力敵，你很不錯，我也不會太差。過于強勢或弱勢的一方都不會造就一段長久且幸福的愛情。心理學的“畢馬龍效應”指出，要和對自己有更高期待的人在一起。所以我希望你是個能讓我刮目相看的人。但是你可千萬別來得太早了，在我變得更好之前，我們還是慢慢地相遇吧。

? ? ? 在我的生命里，有兩樣事物會不請自來，一樣是你，一樣是孤獨。孤獨會趕在你之前找到我。事實上，在成長的路上，我越來越能感覺到它在我生命里的分量了。我讀書，學會思考和寫作，我越能清晰地感知到人的本質是孤獨，在愛情里也一樣。所謂“靈魂伴侶”也許只是婚慶公司的一個噱頭，或者文藝青年的陳詞濫調。我們的靈魂能夠彼此吸引，卻無法做到真正的感同身受，就像很多東西都是只可意會不可言傳的。那愛情究竟可貴在哪呢，我想大概是在某些瞬間，我們的孤獨有了片刻的融合吧，能夠引起同頻共振的某些溫柔。

? ? ? 忠誠，在我看來是愛情不可或缺的一大特質。你也這樣認為吧。米蘭·昆德拉在《生命無法承受之輕》里探討過“靈”和“肉”的關系，他筆下有兩類人，一類認為靈肉未必合一，像男主托馬斯，他在精神上始終愛著女主特蕾莎，卻從不抗拒情婦的投懷送抱；一類堅信靈肉合一的絕對忠誠，像女主特蕾莎，面對丈夫的不忠神經緊繃到崩潰。我在《霍亂時期的愛情》里也讀到了另一個“托馬斯”，叫弗洛倫蒂諾·阿里薩，他保留了跨越半個世紀對女主的精神忠誠，可他的情人記錄卻足足多達622條！文學可以是道德倫理的灰色地帶，但藝術在生活中的再現，未必能讓人拍手稱好。我仍然相信，好的愛情是靈肉合一，忠誠是理想愛情的一劑配方。

? ? ? ? 我想要的愛情得是浪漫的。你可以理解為是我這個年紀女孩的通病，偏愛動聽的情話和浪漫的小把戲。我想象著你會背誦葉芝的詩“一生只有兩件事，寫詩，愛你”，然后惹得我哈哈大笑；會像個魔術師般漫不經心地變出一束花來；我們會牽著手去很多地方，去看看讓博爾赫斯和瑪麗亞熱淚盈眶的盧浮宮前的勝利女神像，或者是在七月燥熱退去的傍晚到菜市場買個西瓜解渴。但是，除了懂浪漫，你必須正直，善良，有擔當；我除了愛幻想，必須體貼，獨立，有頭腦。我們要像舒婷在《致橡樹》里寫的那樣，活成站在一起的橡樹和木棉，共同分擔風雨和彩虹。但...若很不幸，你是個木頭腦子，那就免去那些漂亮話，留下后面幾項吧。

? ? ? ? 哎，扯了這么多，也不知道你到底什么時候來，我只好鉆回書里去，一邊幻想著種種可能，一邊試圖從書里找出能讓我們相遇的蜘絲馬跡。

? ? ? 你知道的，徐志摩為林徽因寫下《再別康橋》，王小波對李銀河說“你好哇，李銀河”，沈從文說張兆和是他遇到正當最好年齡的人。

? ? ? 那，我們呢。

? ? ? 我們不會是他們。我們只會是我們。

? ? ? 我不知道你的名字，年齡和身份，也不知道你現在哪，在做什么，有什么樣的膚色和眼睛，還要多久才會出現。

? ? ? 但我知道你會來，所以我等。

? ? ? 我希望你帶著故事和有趣的曾經，一個聰明的頭腦，一顆干凈的心，在和我慢慢相遇的路上，馬不停蹄。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你未來的戀人