? ? ? ? 我小時候體質差，易生病，這是家人跟我說的。聽奶奶說，家里打水井，也招惹了我，我病了好幾天，感冒對我來說是不得了的。為了生我妹妹，我媽到大姨家去躲計劃生育，八月十五那天，大人們在屋里，我自己來到門口玩，門口有條狼狗。和狼狗玩的時候，狼狗一般不咬人，但那天咬了我。他們怕傷口發炎，問了張后，張后說涂紅花油可以防止發炎。家人給涂過量了，然后皮膚上就留下了很黑的疤痕。三爹隨口說要不叫‘哲’吧，爺爺說這個名字好，就定下來了。爺爺在家里比較有威權，媽媽也就取消了給我想其他名字的念頭，她本來想給我取名‘森’的，后來還有‘堅’，取堅持、堅強之意。妹妹名字的由來，前幾年爸爸告訴我的，與我們那的地名有關。

? ? ? ? 很小的時候，媽去南方打工了，在田寮。我上午去姥爺家玩了，我和成成和宇宇玩，11點鐘左右，告知來電話了，我媽媽打來的。電話是打到小姥爺家的，他家開了個小賣部，只有他家有電話。我就被大人們帶過去了。接到電話，我喊了一聲‘媽’，然后就大哭了起來，我很想我媽。哭了，也就沒說兩句話，那時電話費也貴。

? ? ? ? 我媽從南方打工回來給我帶來兩件毛衣，她親手織的。一件是比橘紅色深一點，比褐色淺一點的顏色，上面繡了兩三只飛翔的海鷗，一件是白色格子和紫色格子相間的。我都很喜歡，穿了好幾年。有一張照片是她在南方織毛衣的場景，坐在桌子前專心致志的織著，我們那叫'打毛衣'，她一只手在勾著毛衣針，一只手協助著。鋪著玻璃的桌子上放著月餅盒，一個小錄音機。月餅盒現在還在，以前一直擺在柜頭上。她在制鞋廠工作，帶回來一個裝在鞋上的燈，震動一下便亮幾下。我學習間隙就會從抽屜里拿那個燈出來玩。幾年后，我和伙伴們鉆高中后山的防空洞，里面一片漆黑，我悄悄拍打一下那燈，便發出紅紅的光，一閃一閃的，以此來嚇他們。

? ? ? ? 以前住的屋是瓦屋，經常漏水，我們那雨水又很多。雨下得小的時候，席棚就被浸濕得一片一片的，下大的時候，就有水一滴一滴的從席棚上滴下來，我們就拿洋盆、洗臉盆子、洗腳盆接雨水，更嚴重的，水滴變成水柱下來。有時屋里好幾個地方漏水，盆都不夠用了。等雨停了，我爸就去搬梯子，把梯子架在屋后面或院子里，然后爬上房頂去檢瓦（就是理順瓦片的意思）。有時下大雨是在天黑時，雨滴在床上，我們就掀起褥子一角，然后把臉盆放床上， 在滴答聲中進入夢鄉。

? ? ? ? 老姑說幼兒班的時候，九九乘法表，她一教我就會了，學得很快。還記得小學的時候，她坐在老檐（屋檐下的意思）的凳子上教我寫作文。老檐下面有棵廣玉蘭，每年會開出幾朵很大的花。好多年后，我媽在廣玉蘭旁的墻角栽了一棵梔子花，開花時很香。初中時，老姑在廣州打工，我和老姑通了幾封信。村干部會把信遞過來，來信的時候我很高興。老姑的字也寫得工整好看。信中會寫‘時光荏苒’，‘書山有路勤為徑’之類的。剛才談到花，我在墻角栽了喇叭花，經過我的一番悉心呵護，長得很茁壯，開了很多花。喇叭花順著我搭好的架子和繩子爬到廣玉蘭樹上。有一天，花都枯萎了，原來是爺爺把花莖剪斷了，他認為花莖纏到廣玉蘭了，我找爺爺理論，還因此而遺憾了好一陣子。我栽的還有馬食菜、手棚蓋花和雞冠花，還在土里撒了從姥爺家帶過來的五角星花的種子。那時俺媽在菜地種豇豆和菜豆，家里的竹棍架子還是挺多的。

? ? ? ? 該栽蒜的季節，等我們一放假，父母便招呼我們去栽蒜，同去的有奶奶、老姑、建建、然然、聞聞。蒜瓣是買來的。父母挑一大籮筐蒜去菜地，我們拿一疊盆子。到了菜地，我們每人發一個盆子，媽媽開始打地溝，邊打邊栽，我們的積極性很大，比著誰栽得更快。撒一小把蒜在地溝里，然后把蒜豎著按在地溝的側壁上，我們經常雙手并用，一次就能栽上兩顆蒜。一趟地溝剛打完，那一趟的蒜也差不多栽完了。現在沒有了田地，取而代之的是一棟棟樓房。高中的那塊劃歸學校了，修了新的校門和新架了一座橋，檢察院附近那塊土地，變成了居民自己蓋的毫無規劃的房子和高中安置區，河灣變成了廣遠山莊。金銀山沒有了，麗灣河變寬了，河道也修整了，再也不能去河里放牛、逮螃蟹了，也見不到以前那么多的喜歡站在牛身上的鷺鷥了。

? ? ? ? 那晚九點多，我在五樓系室前的樓梯拐角給媽媽打電話，她剛跳完舞回來，和她的伙伴一起，她小聲問我研究生考上沒，說“沒事，他們聽不見”，他想很低調的知道我的成就，不喜歡張揚。我說成績還沒下來，我知道我要是考上了的話，她會很高興的。她還囑咐我早點回去休息，早睡早起。在父母那里，假使自己取得很小的一點成就，他們就會很欣慰。我是她的牽掛。

? ? ? ? 寫到這些，我眼角有些濕潤。我以后一定要對父母好。想到媽媽那操勞的樣子，她辛酸的日子，我也心酸，我以后想讓她過上好日子。