前段時間，看《靈魂擺渡人》第三季，第一集講關于年的故事。其中有個橋段是“夕”抓來幾個小孩，要給他們過年。可小朋友不喜歡過年，喜歡過圣誕節。“夕”說過年多好呀，有壓歲錢，有好吃的，有好玩的，有新衣服。可孩子說這些他們平時就有，沒意思，可圣誕節不同，有禮物。

是年越來越沒意思了，還是我們生活好了，越來越無趣了？以前對年，存在著一種期盼，對于小孩來說可以有好吃好玩的，不用干活，不用上學，家長也不苛責；對于大人來說，忙活了一年，終于可以休息幾天了，親朋往來，吃喝玩樂，難得的休閑時光。

我家在農村，對過年最早的印象應該是七八歲的時候。

按我們那的習俗，小年要吃湯圓，要送灶君上天，從這一天開始就算提前長一歲了，接下來這段日子不能講粗話罵人，要大掃除，準備年貨。以前的年有年味，是因為熱鬧中有人味。

90年代，并不是家家戶戶都有冰箱，而且菜市場也至少要到初五乃至十五元宵節前后才開業，所以家家戶戶就要儲備食物。這時候最主要是儲備豬肉，牛肉，因為雞鴨自己家有養，蔬菜自家也有。為了保存好豬肉，牛肉，家家戶戶都會買好一大堆，抹鹽，穿上線，日曬風干，這樣就成了美味的臘肉。春節期間有客人來就可以拿來做菜。臘肉，那是年貨第一道味蕾。

小時候的年，最有意思的還在于，每家每戶都在做最后的“收獲”。那時我們那礦產資源豐富，幾乎每戶人家的主要收入都來自于煤礦和農產品。春節前，礦工已經提早半個月就“下山”（就是放假），接下來就是把田里農作物——甘蔗，蔥拿到集市上賣。甘蔗要把頭上的土，還有葉子砍掉，整理干凈，十根一捆綁好；香蔥也要一顆顆去土，摘到枯黃的葉子，捆好。那時候家家戶戶，都可以看到忙碌的人群，大家住的近，都是門挨著門，邊干活邊聊天，好不熱鬧啊。忙碌，讓年有了生氣。

除夕前一兩天還要做年糕。碾米，生火，煮白糖，炒花生。一忙要大半天以上。除夕前一天或當天要殺雞鴨，貼春聯，那時很多春聯是會毛筆字的老先生寫的，大家都排隊等著，再后來小孩子讀書有學毛筆字了，也可以畫符似的湊熱鬧，比如雞舍，鴨舍，豬圈，牛圈，谷倉，老宅等不起眼的地方，就是我們小孩子發揮的地方。等一切就緒，就是燒香拜拜。當然這個時候家家戶戶都會播放新年歌，最初是村里有統一的頻道播放，后來大家有dvd就自己放。總之，卓依婷的新年歌是過年的調味料，有它才有氣氛。

除夕的午飯吃的都比較隨意，到下午家家戶戶就開始準備年夜飯。大部分人家是要做肉丸子，芋子包，芋子板，這些都算是糕點，春節期間可以當飯菜吃。這時候最熱鬧的就是切蔥，剁肉了。在砧板上剁細，咚咚噠噠，非常有節奏就像美妙的歌曲。洗芋子，蒸熟，剝皮，搗碎，放木薯粉和好。揉成一條條的可以做成芋子板，那是客家人的最愛。當然也可以像包餃子一樣放些肉，香菇，冬筍等餡抱起來，蒸好。還有就是放剁爛的香蔥頭，五花肉，醬油，鹽一起和，揉成一個個，蒸。這些以芋子為主做起來的糕點，粘粘的，滑溜溜，口感特別好。共同準備美食，讓年有了舌尖上的美味。

一切美食都準備好，接下來就是做最后的大掃除，雖然之前已經花了一到三天的時間把家里里里外外都打掃了一遍，但這次是要沖洗地板。洗洗刷刷的聲音，把累計了半年乃至一年的塵土統統沖洗干凈，小孩子也有了名正言順玩水的機會。沖洗完畢，就趕緊洗澡，然后跟小妹一起把臟衣服挑到溪邊去洗，一洗就要兩三小時，手都僵了。除夕是除舊迎新，所以這一天要把該洗的洗了，等初一過大年了，就不需要干活，只負責吃喝玩樂。

吃年夜飯，一般會把家里的長輩請到餐桌上，表示一家人團團圓圓。這個長輩特指分家時沒有跟自己一家的爺爺奶奶，太爺爺，太奶奶。此時，屋外已經是爆竹聲聲，煙花燦爛，屋內美味佳肴熱氣騰騰，濃香撲鼻。一般餐桌上有雞鴨魚肉，而魚必是大魚，這樣一頓吃不完，到第二天還有的吃，這叫年年有余。春晚也熱鬧開場。年夜飯，是除夕的意義，也是對一年辛苦的犒勞。

午夜十二點，爆竹煙花再次響徹天際，新的一年開始了，我們往往在睡夢中被驚醒，然后又伴隨著斷斷續續的聲響再次入睡。第二天早早醒來穿上一兩個月前就買好的新衣服新鞋子新襪子，美美的穿好，要知道為了等這天，不知偷偷試穿過幾次，特喜歡跟小伙伴們說起自己過年的新衣服。然后敲爸媽的門，拿壓歲錢。之后洗臉，燒香拜拜，等爸爸放長長的鞭炮。再將客廳里的果盤裝滿各式茶點糖果。那個年代這些零食平時根本沒得吃，爸媽買好都要藏起來生怕被我們三姐弟給吃了。新衣服，新鞋子，很多的零食，壓歲錢，這些是我們那時候的小孩對年的期盼，因為這些平時很少有。稀少，期盼，珍惜，便有了味道——年的味道。

吃完早飯，我們就挨家挨戶去給長輩拜年，嘗遍各家糖果茶點，然后評論誰家的好吃。之后再跟小伙伴去玩。那時候壓歲錢從最初的兩毛開始，每年增加，五毛，一元，兩元，五元，十元，二十，五十，一百。雖然那時候的錢很少，但我們卻很開心，因為這是一年來唯一一次有零花錢的機會，可以買心儀的玩具，零食，這一天只要不太過分大人都沒意見。走在大街小巷，到處都是小孩玩刮炮的聲音，有些熊孩子特別喜歡嚇人，偷偷放你身后，突然一聲響，被嚇得抱頭哇哇叫亂竄，周邊的人哄堂大笑。不是紅包越大，過年就越有意思，關鍵是用有限的紅包，買到自己心儀的東西，我的錢，想怎么花就怎么花，那是過年的才有的豪爽。

之后是初二跟爸媽去外婆家，七大姑八大姨帶著各自兩三個孩子，一起互相打鬧，吃吃喝喝，大人小孩都其樂融融。之后初三初四初五........不斷有走親訪友的客人，一頓飯這家才剛拿筷子下家就來叫你吃飯，整天都是各種吃。對于忙碌了一年的大人來說，難得有這樣相聚，如此簡單玩樂的時光。

初五之后祭祖，浩浩蕩蕩，十幾個，幾十個上百個都有。帶上雞鴨供品，到上山祭祀。到正月十一之后，就開始有舞獅舞龍，全村每個姓氏都有，非常熱鬧。

小時候的年，不是簡單的追問你成績多少，工資多少，有對象了嗎？孩子多大了，買房了嗎？而是簡單的大家一起告別辛苦的一年，熱熱鬧鬧的吃喝玩樂，再迎接新的一年。那里有期盼，所以有了樂趣。