“又是一年三月三，風(fēng)箏飛滿天……”
生在這草長鶯飛的時節(jié)里的，我總幻想應(yīng)該是大自然最照顧的寵兒。自然也應(yīng)該更多的熱愛和懂的回饋自然。然而三月三的娘親，卻并不愛花。
她爹說，家中長女似長兒。于是她幾歲上就要幫助家里伺候弟弟妹妹，家務(wù)及農(nóng)活一個也不拉下。不過好處呢，是可以上學(xué)——那個時代的兒子較女兒來說更可能有的權(quán)力——“長子”嘛。一直上到高中畢業(yè)，是同齡女孩少有的福氣。若不是家庭負(fù)擔(dān)重，被她道是“腦袋瓜不好使”，還沒準(zhǔn)就在恢復(fù)高考那年擠進(jìn)大學(xué)了。
高中畢業(yè)，性格上大大咧咧，身段又高挑，很容易就分到工作，因為當(dāng)時的大任務(wù)主要是開荒，多是體力活，所以男人吃得香。女人呢，要么你有男人的本事，要么也得有逼自己向男人的本事靠攏的本事。
甚至連談婚論嫁，也是看女方是否能干，而不是性格溫柔否、家境寬裕否、更不用說顏值。
還好年輕的新婚將情感晚熟的她稍微有所打造，溫柔讓她干練的短發(fā)很快蓄至腰間，女工好，飯做得好，又有心愛動腦，漸漸培養(yǎng)起一些情調(diào)，比如對花花草草。
所以，也不是她不想愛。而是……弄不了。
就像她自己說她跟別人學(xué)腌菜的事：不論咸菜酸菜泡菜辣椒醬……都不比別人腌的難吃，但只要到可以食用后從壇子里撈過一次，壇子里剩下的就霉點斑斑，必壞無疑。捉摸不透到底是個什么問題的時候，就以一句“自己的手不好”來打發(fā)自己沮喪而不平衡的心情。
誰承想，花也是。家里平房院子大，沒少擺弄些瓦盆，跟別人要些種子或枝條，種在里面百般伺候，等花開。三角梅，刺梅，美人蕉，月月紅，都是常見好養(yǎng)又觀賞性強的，極盡憧憬，挑逗著一顆愛美之心。可等到各自花季來臨，它們只會兀自茂郁，卻不見哪怕零星一朵花。后來索性跟別人要來整盆正開的，想總算可以每年坐享其成了吧。然而來年，或許開半朵一朵，凋后再沒有了。她于是又懷疑自己，“這雙手是邪門了，好東西都碰不得了？！臭手！”
于是心灰意冷，不再侍弄。只借由一片小菜地鼓搗些韭菜青椒西紅柿，來平衡積累了幾個季節(jié)的失落感。道是她與花無緣。
然而，她養(yǎng)了我們。
我跟妹妹先后出生，徹底打破了老爹生養(yǎng)兒子的夢。但娘親不是唯諾之人，且自稱為新時代女性，絕不搞輕重那一套。養(yǎng)不了花還養(yǎng)不了女兒么？女兒比花兒更好。爹也在初為人父的欣喜中漸漸摒棄了那舊思想。
雖然我跟妹妹曾經(jīng)，那顏值身段，絕對稱不上如花似玉，反而性格都有些男孩子氣。我可能是因了“老大”情結(jié)，從小跟男孩子渾玩（無奈周邊都是兒娃子，就我們一家是千金），上了學(xué)還很江湖氣，孩子王，愛替被欺負(fù)的弱女生打抱不平。妹妹呢，是自幼體弱瘦小，皮嬌肉嫩，是有點女孩子的根兒，卻連扎辮子都討厭，因為嫌疼，索性留個“小子頭”，這樣雖被誤解為男孩子，卻少了受人欺負(fù)。
娘親雖然有時對我們的行為不滿，卻也覺得并無壞處，大約因她自己也本如此。
但規(guī)矩還是要有。可能因為生活上的窘困，也可能是祖輩流傳的德行，娘親給我們的規(guī)矩不少，雖不曾給我們一一羅列，怕是列出來也不啻一封XX家書。
比如早起以開窗喚我們起床，不論春夏秋冬。春夏秋都會有屋后樹林里歡快的鳥鳴，和樹木沉睡一夜后覺醒的舞動，就算閉著眼也是醒了的，還會幻想自己是只什么小動物，枝葉間唰唰響如要給你撓癢，然后小風(fēng)再來撫順毛發(fā)。而到了冬天，要知道在北方，窗棱上會有積下的厚厚冰凌，而且鉆進(jìn)來的寒風(fēng)有瞬間掀被窩的架勢，但就是能叫人不能再賴床。以至于多年后我們一直都有著明確的生物鐘，因為那挑逗了鼻孔又盥洗了肺的清冽味道，我們呼吸慣了。
比如吃飯，印象最深的一句話：粒粒皆辛苦。當(dāng)大多數(shù)孩子生命中的第一首唐詩都是“鵝鵝鵝”的時候，我們就“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。為此很小就帶著我們下地干農(nóng)活，體會“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。”所以我們從不剩飯。包括挑食，我們不吃什么就偏偏做什么，面條、炒豇豆、蒸茄子、煮白菜……（因為夏天家里菜地就這些，冬天只能屯白菜，所以反復(fù)吃）餓到頭暈，上課聽不進(jìn)，回家只能吃。她說她幫熱剩飯義不容辭。盡管似乎過火，但我們現(xiàn)在身體不孱弱也無富貴病，而且不再挑食，各種美味都吃得。
比如與人。娘親一句常用語：寧天下人負(fù)我，我不負(fù)天下人。熱心，真誠。因為手巧，開春要用的干活布鞋，過節(jié)的粽子，都有人只拿來原材料然后取走成品。給錢她絕不收。留幾個成品算作答謝才勉強可以接受。不過她也懂得在適當(dāng)時候說不。我想是晚年身體欠佳以來又自悟得道。直到我們成人，我們漸漸明白好的習(xí)慣和品行絕對是可以遺傳的。
但除了在規(guī)矩上的嚴(yán)厲，娘親其他小事上各種溫情的細(xì)膩，猶在心間。
每日學(xué)前，精心給我倆扎起可能有點另類但的確耳目一新無人能比的小辮子，那滋味，能令我們愉快抖擻一整天。無需多言，也讓我們知道了形象的意義。
也許遺傳了她點文藝細(xì)胞，小時候我們都是學(xué)校里的文藝小骨干，但是一到表演節(jié)目時就會犯愁。因為演出服飾是老師選定樣式然后自己跟家長商量買，而動輒幾十上百的服裝費比學(xué)費還令人仰望。于是娘親讓我們借來人家買的，然后開動腦手。至今我仍記得的，有一件開門襟但正面拼成花仙子圖樣的上衣，一條合體的禮儀一步裙，一條寶藍(lán)色的毛線背心裙，都沒有如我們所擔(dān)心的被嘲笑，而是被孩子和家長同時艷羨。尤其一條手工縫制的藍(lán)背帶裙可是風(fēng)靡了整個校園。穿了兩年個子長了8公分了還不舍得給眼饞了好久的妹妹。
我們長大成人，各自盛開在自己的生活里，也許某天，娘親心里有恍然徹悟之感：原來我要養(yǎng)的花，在這里！
如今我愛生活，妹妹愛美，都有了自己美美的家，還有了——自己的一枝小花。娘親逢人便說，我家也有“五朵金花”！
