文：劇不終

我的記憶里，住著兩個久遠(yuǎn)的童年玩伴。

一個是乖乖女，一個后來變成了殺人犯。

對，你沒看錯，是殺人犯。

但殺人犯的悲劇不是一天釀成的。所以，小時候我們還是廝混在一起的玩伴。談不上是好朋友，因為我們一天也沒有把他當(dāng)作朋友來看待過。

這里說的我們，是指我和我小學(xué)最好的朋友丹。丹，就是我前面提到的乖乖女。

1

我和丹，從小學(xué)入學(xué)第一天起，就成了好朋友。

丹的媽媽是我們學(xué)校高中部的一名老師，漂亮程度一般，但氣質(zhì)很好；丹的爸爸是做技術(shù)和管理工作的，個子瘦高，溫文爾雅，被單位常年派駐到深圳，擔(dān)任分公司的領(lǐng)導(dǎo)。

和我那做醫(yī)生的父母比起來，我更喜歡丹父母的職業(yè)。

一個可以在學(xué)校里罩著她；一個可以幫助她聯(lián)通世界，從深圳那個地方，不斷帶回令內(nèi)地孩子心馳神往的電子表、計算器、絲襪、無花果等。

和我那溫和內(nèi)斂的父母比起來，我也更喜歡丹父母直白熱烈的感情表達(dá)方式。

我和丹偷偷地看她爸媽的往來信件。在她爸寫給她媽的信里，無一例外，開頭一定是“Darling，展信佳。”信末一定會寫：“你一個人照顧兩個孩子很辛苦，多保重。我愛你。”

父親常年不在身邊，母親又忙于教學(xué)的丹，整天和我黏在一起。在物質(zhì)匱乏的童年，兩個小女孩發(fā)明了很多又特別又瘋狂的玩法。

丹的家在離學(xué)校很近的一棟樓的頂層。那棟樓的結(jié)構(gòu)很特別，每戶頂層人家的客廳天花板上，都有一個正方形的洞口，可容下一人進(jìn)出；里面是一條貫通全部頂層人家的狹窄通道，也就是說，可以從一家洞口進(jìn)去，爬到別人家。正因為如此，大人們都會警告自家孩子“危險，勿進(jìn)”。

天哪！這個洞口的存在，對于兩個小孩子來說，不啻于叢林探險的誘惑，那點警告算得了什么？

我時常攛掇丹偷著爬進(jìn)去，順著幽暗的通道，從一個又一個的洞口看下去，內(nèi)心充滿成功探秘的刺激，一次也沒有失手過。

當(dāng)然，偶爾也有意外出現(xiàn)。比如有一次，丹的爸爸突然從深圳飛回來，進(jìn)家門時，我倆正在頭頂?shù)耐ǖ览镒粤闶场Ｎ液偷ご髿獠桓页觯那脑捯膊桓艺f一句，保持一個姿勢靜默地呆了很久，直到丹爸爸拿起鑰匙出門去，我們才發(fā)現(xiàn)，兩條腿已經(jīng)麻得透透的。

因為離學(xué)校很近，丹的家附近，是我們放學(xué)后玩耍的重要據(jù)點。

丹家所在的樓，高度低過一旁公路的路基很多，為保路基和樓的安全，用條石沿路基所在的山崖砌成了一堵高臺。有多高呢？應(yīng)該是在一層半樓高左右的樣子，換算下來，大概是4、5米。

夏收之后，附近農(nóng)民把收割的稻草鋪在高臺下面的大片水泥地上晾曬。我們的花樣玩法來了。

膽大一些的小孩子，一個接一個，從4、5米高的高臺上一躍而下，空中收緊小腿和膝蓋，用后腳跟著地，借助稻草盡量減緩落地時的沖擊。即使這樣，腳脖子那里依然會有些痛感。可是，這點痛和爆棚的英雄感相比，根本就不值一提。

我和丹其實戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，無比忐忑，但又舍不得任何一個證明自己的機(jī)會。所以，一次又一次，像企鵝一樣排著隊，登上高臺再跳進(jìn)“水”里去的隊列里，始終有我們的存在。

是不是很蠢？

多年以后，我回到老家，再次看到那處長滿青苔的高臺，那個高度讓我不寒而栗。我的膽量終于還是和身高體重的增加成了反比。

2

和我們一起玩“高臺跳水”的小孩里，就有后來成為殺人犯的勇。

盡管貪玩兒，但不影響我和丹成為成績棒棒的好學(xué)生。但勇不是，他永遠(yuǎn)沒有驚喜地站在差生的隊列里。我也想不起來勇有什么朋友，記憶里，在我們呼朋喚友的年齡里，他好像總是形單影只的那個例外。

不知從什么時候開始，他變成了我和丹的半個跟屁蟲。

我們鉆進(jìn)正在施工的住宅樓里，把掛在外面的安全網(wǎng)當(dāng)作吊床蕩來蕩去時，他就不聲不響地站在不遠(yuǎn)處。我們沖他嚷嚷：“討厭，干嘛跟著我們呀？”

他要么不耐煩地回答：“我玩我的，你們玩你們的，哪來那么多因為所以啊。”要么一聲不吭地跑開，但不多會兒，又會躲躲閃閃，重新出現(xiàn)在我們的視野里。

我們爬到山上捉蝴蝶蜻蜓，他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，偶爾對話兩句，但兩國邦交絕非友善。

漸漸地，我和丹習(xí)慣了他出現(xiàn)在我們周圍，也習(xí)慣了對他視若不見。

我們在旱冰場上練習(xí)速滑，準(zhǔn)備參加比賽。他趴在旱冰場周圍豎著的藍(lán)色欄桿上面看。瞅準(zhǔn)了我和丹快要掠過他身側(cè)時，一只黃色香蕉皮從他的手里擲出，正好飛落在我的前進(jìn)路線上。我重重地摔了下去，兩個膝蓋頓時血肉模糊。

我哭著跑回家告狀，二舅舅轉(zhuǎn)而告訴了他哥哥。當(dāng)晚，聽說他被他哥哥用軍用武裝皮帶吊在房梁上暴揍一頓，鬼哭狼嚎得很遠(yuǎn)都能聽見。

初時，我覺得太解氣了；不多會兒，我又開始后悔，覺得這頓打太狠了，心里開始翻騰起一點愧疚之意和惻隱之心。

忘了交代，勇的哥哥年齡比他大出很多，和我的二舅舅同樣參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。至于兄弟倆為什么有近20歲的年齡落差，這是當(dāng)時還是小孩子的我們，根本沒有想過的問題。

很顯然，勇挨揍是家常便飯。或許是因為不愛學(xué)習(xí)，或許是因為調(diào)皮搗蛋，他的臉蛋脖子上、裸露的腿上，經(jīng)常可見明顯的荊條抽打后留下的傷痕，橫七豎八的幾道赤紅，面目猙獰地突出于皮膚表面。有男生大聲嘲笑他，“傷疤快有2斤重了吧。”勇?lián)P起拳頭恐嚇?biāo)频負(fù)]揮，不以為意地把頭撇到一邊。

這頓暴揍并沒有讓勇記打多久，他還是花樣翻新地當(dāng)著跟屁蟲，不時用一些小伎倆來成功惹怒我們。但自從香蕉皮事件以后，我再不敢回家向大人們告狀了。

但這不代表我和丹懦弱地忍下了。家長可以不告訴，但我和丹都有哥哥呀，兩個哥哥都比我們大出兩歲多。平時在家里，兄妹倆關(guān)系可以劍拔弩張，但妹妹在學(xué)校里受欺負(fù)了就必須出手，這是哥哥們的原則。

所以我哥毫不猶豫地出手了。帶了幾個高年級的男孩，追得勇爬到了課桌底下躲藏。我哥用兩條紅領(lǐng)巾分別綁了勇的雙手和雙腳，也不怎么揍他，就把他撂在課桌上直挺挺地躺著，像晾曬咸魚一般地羞辱他。

勇收斂了一些，但還是不明所以地當(dāng)著令人討厭的跟屁蟲。這種狀況持續(xù)了很多年，直到丹轉(zhuǎn)學(xué)離開，舉家遷往深圳。

3

長大以后，我猜勇是喜歡丹的。

我想不起來勇有沒有別的關(guān)系好一點的朋友，只記得他經(jīng)常圍著我們轉(zhuǎn)，用各種方式吸引我們注意，哪怕是一些招來我們厭惡的舉動。

這不奇怪，男孩子們對丹的喜歡我都看在眼里。

除開跟著我發(fā)瘋的時候，丹在學(xué)校里就是一個文靜的乖乖女。身材嬌小，臉龐酷似洋娃娃。微微自來卷的頭發(fā)服帖地被扎成小辮；眼睫毛長長地向上翻卷著；臉上帶著點嬰兒肥，一笑就露出兩顆小虎牙，還有兩個小酒窩；下巴上長著一顆大大的美人痣。

她就像是水做的小姑娘，一點小委屈，就會讓她的眼淚吧嗒吧嗒掉下來；除開愛吐舌頭，還愛臉紅，一點小羞澀，就會讓她的臉?biāo)查g變成一個紅蘋果，一直紅到耳朵根兒變成粉紅透明色。

所以，在她面前，老師通常舍不得說一句重話；調(diào)皮的男生們也比較收斂，但同時也喜歡有意去招惹她。我想，丹大概是那種能激起很多男生保護(hù)欲望的小姑娘，而我不是。

我像母雞護(hù)雛一樣照顧著丹。有男生欺負(fù)她，我會氣勢洶洶地沖上去，動用我學(xué)習(xí)委員的那點威嚴(yán)恐嚇人家；丹的作文寫得奇爛，越想寫好越寫不好，漸漸對作文心生恐懼。每次，在她盈盈欲滴的眼淚面前，我都無奈地舉手投降，代筆了她幾乎所有的作文作業(yè)，除了語文考試。

在丹轉(zhuǎn)學(xué)，我上了初二以后，有一位個子不太高的男生專門跑來比劃著問我，“你說，兩個人在一起，就好比兩根筷子在一起，是高低落差非常大好看，還是差不多高矮好看？”

我笑著回答，“應(yīng)該是差不多高矮的好看吧。”

男生放心地走回座位，開心地給遠(yuǎn)在深圳的丹繼續(xù)寫信。

我想，惦念丹的男生隊列里應(yīng)該有勇。

只是，他找不到一個可以問“筷子在一起怎樣才好看”的朋友吧。

4

丹走后，勇好像就從我的生活里消失了。

我們初中開始分快慢班，我進(jìn)的是快班。

后來，關(guān)于勇，我只聽到過三次消息。

第一次，是他離家出走，是真的離家出走。他給家里留了一張紙條，上面寫著：“如果沒有混出息，我就不會回來。”就這樣，他在留下一句狠話后，就在初中生的年齡里，開始闖蕩世界去了。

偶爾，我會想起這個人。不知道他在離家出走的日子里賴以生存的是什么；也不知道，他在那個叫做“社會”的復(fù)雜環(huán)境里學(xué)會了什么，又改變了什么。

第二次聽到他的消息，是在我備戰(zhàn)高考的前夕。一夜之間，我家所在的那個三線工廠沸騰了，勇犯下的事兒轟動一時。

他在前一天的夜里潛入了單身職工宿舍樓的一個房間里，沖著一個調(diào)令已下，第二天就要離開的大好青年，殘忍地連捅十幾刀，殺死了一個同樣年輕的生命。

起因微小得讓人難以置信。只是因為幾天前，在食堂買飯時，兩人發(fā)生過一點小小的爭執(zhí)。

聽說，勇殺人后沒有選擇逃走，而是在家里等著公安人員找上門去。最后，配合地束手就擒。

在醫(yī)院工作的爸媽不斷給我?guī)Щ叵ⅰＤ莻€失去兒子的母親在被接到廠里時，仍然不明就里。在知曉真實消息后的下一瞬間，就暈厥在地；醒來后，又幾次昏迷，身邊醫(yī)護(hù)人員寸步也不敢離。

爸媽唏噓：這么小的娃兒，怎么就下得去手？

聽說，被殺害的好青年當(dāng)晚剛剛結(jié)束大家為他安排的送行宴。如果不是喝多酒，從小練有童子功的他，兩三個勇也不是他的對手。大家都猜測，勇早有蓄謀。我不知道，兩敗俱傷玉石俱焚是不是他計劃的一部分？

被害青年的遺體送去火化那天，全廠的男女老幼，認(rèn)識的不認(rèn)識的，都自發(fā)地站到了街邊上，為這個無辜可憐的年輕生命送行。

棺槨里，他的好朋友們把他喜愛的足球等一應(yīng)物品放了進(jìn)去。他的球友之一，我年輕的數(shù)學(xué)老師難過得兩眼通紅。

落淚之余，我才想起來，我甚至都不知道離家出走的勇什么時候回到了廠里，又什么時候接他父親的班做了一名工人。

如果勇和我差不多大小，那么，他應(yīng)該是剛滿18歲不久。18歲讓他有資格成為一名工人，也讓他必須領(lǐng)受成年人犯罪后應(yīng)當(dāng)受到的刑罰。

最后一次聽到勇的消息，是在他的判決書下來之后。沒有任何懸念地被判處死刑，立即執(zhí)行。

聽說，廠里原本計劃用閉路電視錄播槍決執(zhí)行過程，以平民憤，但最終還是放棄。

好像是因為，這小子在被押送前往刑場的路上，一路高呼著“二十年后又是條好漢”，從容赴死。

勇就是用這樣極端的方式，從不被人關(guān)注的陰暗角落里，走入了人們的視線焦點，讓我們永遠(yuǎn)地記住了他，再也無法對他的存在視若無睹。

5

我和丹的書信聯(lián)系一度止于我高二轉(zhuǎn)學(xué)去了外地，大學(xué)時又重新接續(xù)起來，直到她工作多年以后，移民去了澳大利亞。

丹的信寫得不像作文那么爛。一點點的，給我講述她的校園生活，和我一樣的青春煩惱，還有她的工作和愛情。雖然也有陰天，但多數(shù)時候陽光燦爛。

丹寄來的照片，我會給小學(xué)同班的幾個男生看，他們會說：“越來越漂亮了。”懷念里還夾雜著幾絲悵然。

我在給丹的信里寫：“還記得那個小學(xué)同學(xué)勇嗎？他先是離家出走，回來后又成了殺人犯。”

丹回信一通唏噓感嘆，問：“為什么會這樣？”

我答不出來。

我似乎看到，少年時的勇蹙緊眉頭，不耐煩地說：“哪來那么多因為所以。”

當(dāng)一個人失去了對這世界卑微的喜歡，是不是骨子里就只剩有暴戾？

文 | 劇不終

圖 | 據(jù)CC0協(xié)議引用