從早晨起，天就是陰沉的，沒有太陽，沒有光。風(fēng)大得嚇人，隨處可聽見風(fēng)呼嘯而過的聲音，像是夏秋季節(jié)臺風(fēng)來的樣子。

在這樣的日子里，我聽到了一個消息。一個人離世的消息，這個消息從他們嘴里輕松的說出，仿佛他的生死與他們無關(guān)。回想的時候能夠想到他們說這個消息時嘴一張一合的樣子，就像說今天吃什么一樣簡單。

大概是最近看了諸多與記憶有關(guān)的東西，回憶起東西來變得容易，有清晰的畫面和聲音。我可以很清楚的回想起他的樣子，是笑著的。我可以想到他說他臉盲，認(rèn)不清人。我可以想到不久前他還叫過我學(xué)姐。除了親人的離世，我從未想象過在這個年紀(jì)周圍人的離去，是的，離去，我不愿意用死這個字眼，太冷酷，太冰涼。

放假的時候空間都在轉(zhuǎn)說說，說快過年了，希望他回家，讓他別在外面玩了，讓爸媽擔(dān)心，諸如此類。我們在揣測種種的時候，都以為他會回家，沒有誰會想到是這樣的結(jié)局。據(jù)說是抑郁癥自殺，最后在太平間找到的。那么多天誰也不會去那種地方找，誰也不愿意去，寧愿相信他是離家出走了，因為離家出走的人總有一天會回來。我看過關(guān)于一個抑郁癥患者的拜訪，她是我喜歡的作家，她說抑郁癥的結(jié)果最終大概就是死吧。人和人每天靠的那么近，呼吸著一樣的空氣，卻無法知道另一個人想著什么，也無法拯救另一個人。

時至今日，我終于知道一個活生生的人從身邊消失是什么感受了，驚愕，不愿意相信，難過，又什么都做不了的無奈，盡管這不是我的錯。夜里十一點半左右了，忽然希望下一場大暴雨，像夏日那樣。