讀書的時候，讀到杜甫的《茅屋為秋風所破歌》，總是覺得老夫子只是關心百姓凄苦，自己未必真會是這樣。平常的八月，一夜風雨，也會讓他生花妙筆寫得如此戚戚慘慘來，一位名滿天下的大詩人，是不會潦倒到如此地步的。后來再認識杜甫，知道他兒子因為饑餓而把小小命喪，知道他也是客死，在覃洲去岳陽的一條破舟之上，才生憐憫之心，為他落淚和感嘆。
想他，老弱病殘，從四川順江而下，一路風雨飄搖，到岳陽后，就一病不起，再沒上岸，不由得自己鼻子發酸，無端端的生出一些同情和感慨。
讀過杜甫很多詩，也根據歷史資料，知道了杜甫一生窮困潦倒，命運多舛，仕途也是一塌糊涂，沒有一個可以撈得缽滿盆滿的好營生，又正逢安史之亂，是過著一種飽一頓，饑一餐，靠別人接濟的生活，卻為后人留下了許多不朽的詩篇，三吏《新安吏》，《潼關吏》，《石壕吏》三別《新婚別》，《垂老別》 《無家別》，奠定了他“詩史”的地位，憂國憂民，高風亮節，又讓他贏得了“詩圣”的美譽，真可謂是千古以來第一人。
杜甫不但詩文寫得好，根據歷史記載，也是一位高產的詩人，短短一生（不到花甲）留下了無數（1500多首，據說只是他詩作的三分之一）膾炙人口，影響深遠的好詩，好文。
我不敢想象，杜甫是怎樣一邊餓著肚子，一邊研墨寫詩，一邊帶著家人顛簸流離，一邊構思千古絕唱。
我不會詩文，也沒有想過名滿天下（不過，也是不可能的），更不會有膾炙人口的詩文流傳后世，我只是郁悶，其實后來再看杜甫詳細介紹，才知道杜甫在有生之年，也是沒有什么太大名氣的，只是到了宋朝以后，才漸漸被世人所熟悉，所推崇，可杜甫都能有一間在朋友資助下，有著產權，屬于自己的茅屋（杜甫草堂），且還是在成都那樣的大城市。可以在無大風，沒惡雨的時候，忍受著饑餓，就著一壺開水（應該是買不起茶葉的），寫一些詩文，而我呢？活在如此盛世，卻是一間茅屋都沒有。
自從十多年前，賴以棲身，從父母手中傳承過來的老屋，沒有等到杜甫筆下的八月秋高風怒號，就在一場春雨貴如油的夜晚，轟然倒塌以后，我就再也無力置辦一處遮風擋雨的住所，始終只能漂泊在外。
平時還可以，在上班的地方，租一廉價小屋，添置一些鍋碗瓢盆，買點行李被褥，一家大小總算有了一個安身之所，有了一個家，一個可以遮風擋雨，可以裝歡樂盛開心的地方。可一逼近年關，看到身邊的工友都是興高采烈，都在打點行囊，準備回老家歡度春節的時候，心中不免就會生出一絲惆悵，一些憂郁來。
在外奔波這么多年，不是沒有想過，能有一間自己的屋子，或者一棟樓，最好能有一個像北方房屋有的小院，有一間幾個平米的書房，甚至還能在院子里放幾盆盆景，梅或者菊，蘭抑或竹，如果還可以的話，書房里有一些我喜歡的書，有一臺電腦最好，紙墨筆硯也不能少。
可微薄的收入，卻只能溫飽一家人，日漸昂貴的建筑費用，也讓我的想法，猶如肥皂泡一樣破滅，成了泡影。
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。杜甫在《茅屋為秋風所破歌》里的感慨，到了我這里，也是淚濕青衫。
這些年，每次回老家，看到的房子是越修越多，越來越漂亮，而看到自己老屋倒塌的地方，卻是雜草叢生，荒蕪一片，心里就會感到特別羞愧，
不是不努力工作，也不是不勤儉節約，可怎么就修不起一間屬于自己的小屋？現在父親還在，還可以風塵仆仆回家，以看望父親的名義，在小弟家呆過短短的假期，然后瀟瀟灑灑的與父親告別，踏上外出的征程。假如有一天，父親去了，我又老了，女兒也嫁了，我不知道我是否也能如杜甫一樣，扁舟待發，于秀美的湖面蕩漾，落一個客死他鄉的結果，讓許多識我的人淚灑華麗的衣裳？
真不知道，何時能有一小屋，得以棲身？可以沒有小院，甚至書房，只要能擺上一張床，可以安放我的男兒身，女兒心，就足矣。即使如杜甫一樣，朋友資助，擁有產權，屬于自己的茅屋，也是幸福的。
不是寒士，我亦歡顏。
只是如這樣的奢望，在漸漸冷來的冬天里，也是不堪設想。
