民謠，是一個較小眾的音樂。
起初我對此嗤之以鼻，從名字看，以為是那種帶有少數民族粗獷特色的“妹妹你坐船頭”之類的山歌，有一群阿哥阿姐吹著喇叭嗩吶在山坡上激情對唱，敲鑼打鼓，樂此不疲。
想想都有些害怕。
但當我第一次聽到民謠，卻立刻改變了這樣的想法。那是馬頔的《南山南》，“你在北方的艷陽里大雪紛飛，我在南方的寒夜里四季如春。”我開始瘋狂唱這首歌，渴望唱懂歌詞中悲傷、壓抑的情緒。
原來這才是民謠，居然也可以這么好聽。
下面，我給大家講一講，我和四首民謠的故事。請看故事的同時，點開歌，不是為了安利，我怕我的故事不夠動聽。
奇妙能力歌
陳粒
假如給我奇妙能力，會是什么樣呢？
我是一個性格外向的男孩，喜歡沒事兒顯擺顯擺自己，為了達到這個目的，我可謂是苦練一身技巧。在八一隊練過田徑，壟斷過高中短跑金牌，薩克斯過了十級，鋼琴學了即興伴奏，寫過十三萬字的小說，寫過話劇劇本，講過相聲，接手過學校拳擊社，會打籃球會踢足球，其他的就不多說了，反正看起來好像是很厲害？
可我，卻沒讓我喜歡的女孩，喜歡我。
她大概不知道，那個看見籃球就像看見爸爸一樣的我，因為她的一句“要不要打王者”，再三猶豫后脫掉了穿了十幾分鐘才穿好的裝備；她大概不知道，一個不喜歡出去玩的死肥宅，聽到她說她在某地，然后激動地說“誒，咱們離的好近，我去找你吧”，于是就有了“我曾經跨過山和大海”這句歌詞；她大概不知道，一個可以有自信放棄一切重新開始的少年，卻沒勇氣忘記她。
因為你，我擁有了奇妙的能力去做一切，卻沒有能力擁抱你。
安和橋
宋冬野
那是高考結束的夏天，薛之謙為遵守十年前“他要為她彈吉他”的承諾，在演唱會上為前妻彈唱《安和橋》。恍然間，我突然想起那個姑娘，那個抱著吉他的姑娘，那個她唱完卡拉ok大賽后我有了半個學校情敵的姑娘，那個讓老鐵羨慕地評價我們是老流氓和校級女神的姑娘，那個高考前為了穩定我情緒每天陪我聊天的姑娘，那個隨著我的高中生活而去的姑娘。
分開后，我買了第二天的機票，來一場說走就走的旅行。我走過青島的海濱，看遍八大關所有的門牌號，讓路人幫假裝身邊有你的我拍照。我想象自己是一個孤獨的旅行者，可以一個人走走停停去忘記，就像這一切沒有發生過，可我回到北京，卻仍困在這座城市里，紀念你。
于是，這首帶著我和薛之謙共同感情的《安和橋》，陪我在五環路上吹風，陪我吹過牛逼后一笑了之，陪我從南到北最后看你一遍，然后說：
“所以你好，再見。”
走馬
陳粒
走馬，意思是平地上騎著馬走。起初我覺得這是一個抽象派歌名，和歌詞并沒有什么關系。但因為好聽，我一直單曲循環它。
在周末的時候，我跟老鐵說，你別看歌名你看不懂是啥，但這歌賊好聽。老鐵聽完沒言語，良久，電話那頭才傳來他突如其來的憔悴：
“你單相思過嗎？”
“應該有過吧……”，我也有些模糊。
“可能你現在正在暗戀一個女生，或許你因為她的模棱兩可的態度而猶豫你的感情，或許你在等她先表白，或許你沒有去不顧一切喜歡她的勇敢。”
老鐵高中作文沒及格過的事跡讓我很難想象這話會從他的嘴里說出來，我一時間接不上話來，可能是被他說中了？尷尬的氣氛一度升溫。
很快，老鐵發揮了他強大的解場能力，“最近怎么樣了？”
“哎，就那樣唄。”我長嘆一口氣，“好不容易打上鉆石段位，又讓傻狗給我坑下來了。”
“那你還帶她玩兒？”老鐵笑了。“我怎么還聽說是您老人家故意掛機掉下段位，求著人家一起玩？”
我……
“你是不敢面對吧。”老鐵嘖嘖兩聲。
“沒有。”我說。
也許，我和傻狗一直一起向前走著，只不過我們之間隔著一條河，我在這一邊，而她在另一邊的彼岸。過了很久很久，在老鐵的激將下，終于我愿勇敢地抬頭去看，她就在對岸，走得好慢，好慢。慢到讓我以為，她對我是不是也有一種特殊感情，于是，任由我一個人在浮想的假寐與赤裸的現實之間兩難。也許她在等我勇敢，等我鼓起勇氣，跨越這條無法相交的平行線，對她說：“你還是我的，你看。”
最終，老鐵的呼喊聲讓我從夢中醒來，歌曲中失而復得的愛情很美好，可我還是沒有擁有你。我想，對于我來說，走馬不是為了觀花，而是為了對岸的你。
小半
陳粒 - 小夢大半
“不敢回看，左顧右盼不自然的暗自喜歡，偷偷搭訕總沒完地坐立難安。”
這首歌，應該是暗戀求而不得的情緒最全的概括了：
喜歡 接近 揣測 害羞 偏執 心冷 放手 不甘 糾纏 傷感
《小半》就好像是《走馬》的系列篇目。老鐵在我的推薦下聽完淚流滿面，“你暗戀就暗戀吧，非得整天給我聽這些歌干啥？”
我猜，不，是肯定勾起老鐵的悲傷回憶了。
老鐵作為高中的校草，基本體會不到暗戀的感覺。被暗戀經歷倒是不少。曾經有個學妹加了我的微信，我很驚訝我一直隱藏過深的個人魅力是怎么被發現的。于是，在徹夜的聊天后，她從我這里套走了老鐵小到呼嚕聲的分貝大小，大到老鐵的偉岸無私奉獻的雷鋒精神的所有個人資料。
作為萬年單身狗的我最后問了一句，你這么辛苦地暗戀，值嗎？
微信對話框上“對方正在輸入……”亮了許久，“很多事情不用問值不值得，只用問，它對你來說，是不是有如珍寶。”
有走的理由，卻愿意停留，才是愛的最好理由。
我們聽民謠，愛民謠，是因為民謠的魅力就在于它的歌詞抽象而又廣闊無邊，每一個人帶著他不可復制的經歷與過往來找到民謠，卻不約而同地從中尋出共鳴，然后傷感。很多時候民謠給出的不是一個答案，而是告訴你，過去的，該放下，但請你也別忘記，無論它是美好的還是難受的，都是你年齡增長的同時，留下的痕跡。
