早上離開的時候，雨就一直在下，不過看著挺有情調，未帶雨傘，沒想到下大了。從頭到腳濕噠噠，開始還想著躲雨，一想反正都濕了，干脆雨中漫步吧。

回到住處，不知道哪家做飯開著門，樓道里彌漫著花椒大料的味道，就那么一瞬間，就突然想念了。

小時候，我一天可以吃七八頓飯，因為有個寵我的姥姥。老人家總是變著法給我做飯，就為了讓她外孫多吃點，吃胖點。每次吃個飯就跟打仗似的，圍著飯桌打轉轉，就是不吃，要不就是吃一口玩上半天。

飯涼了以后，要吃還得溫，溫熱的飯，挑剔的我一般不吃，所以每次姥姥總是給我做一點，什么時候吃，再什么時候給我做。饅頭做成不同的樣子，就算是做菜也會用不同做法。

我喜歡吃姥姥做的手搟面，揉了面然后切成條，下鍋煮，再配上蔥花的湯，每次都會吃上一大碗，那個勁道想起來就會流口水。每次看著我狼吞虎咽的樣子，姥姥總是笑罵著讓我慢點，再慢點。

姥姥常說，養大一個我比養大老媽再加上我老姨老舅還費勁。很多時候我總是想起她，想給姥姥打個電話，很多時候響幾聲會就掛掉，姥姥年紀大了，聽力下降的厲害，每當我說了話，她聽不到又自顧自說的時候，我怕我忍不住會哭。

高中的時候，我常去一家小面館，店面很小，每次去的時候都要排隊，店名叫牛肉板面。認識的不認識的同學圍著那口鍋，都忍不住咽口水。“老板不要蔬菜，多放黃豆微辣加個鹵蛋。”這么多年過去了，我還是可以張口把自己的要求說出來。

那年冬天，屋子里人滿了，屋外門口擺了幾張油膩膩的桌子和長條板凳，一人一碗，坐在那，看著路邊來往的車輛，低頭呼哧呼哧的吹著挑起來的面條，喝口辣死人的熱湯，哪怕是頭頂下著雪也是一副牛逼哄哄的欠扁模樣啊。

聽說，回家的同學很多都專門跑到那個店去尋找記憶，似乎再也找不到原來的味道了，滿滿一大碗面估計也吃不了一半了吧，眼光也會挑剔的覺得就餐環境差了吧。

小店還是原來的小店，時間走了，我們大了。老板和老板娘如果還記得你，看到你的改變，聽到你的話，會不會滿臉委屈的說“你變了，我不知道是好是壞呢？”

同樣是一個雨天，那是北方的雨。我倆吃了自助餐，然后外面下了雨，幸虧帶著傘，不過就一把。我們挨著，一起打著一把傘，風再大，雨在下，走一步都那么小心翼翼怕踩到水坑，想想如果一直走下去多好啊。

每次吃肉的時候，我總會是想起你說的話，你說店里的肉做的不好吃，沒有老爹手藝好，我每次都說下次你給我說說咋做的，我學著做，到現在我也不知道究竟是怎么做的，有多好吃。

那年的臺東步行街，漫長的不算長的街道。我現在還能看到看似狼狽卻一直笑著的我們，那天的雨一直下到今天的南方。下雨了，多穿衣服，多雨的季節，要一直帶把傘。

你說，想念一個人是什么味道？