? ? ? 很早就有寫東西的念頭，但總是以各種所謂正當理由，讓自己有偷懶的借口。但越不寫，越無法心安。就像一個永遠捂不緊蓋子的瓶子，只要有機會，就會在我放松下來時，里面的蟲豸，泥漿就蠢蠢欲動，撓我的心，淹沒我自以為是的表情。這是一筆債，必須要償還給那片土地，那些人的債。這注定是一些沉重的故事。

? ? ? 我把我最美的記憶存在那個地方，我把我最疼的收獲藏在那個地方，我把我最苦悶的無助押在那個地方。那個地方已經在我的身上烙下了許多印記。門口那一壟壟隨風輕搖的稻浪，是我看世界的底色；柴火灶里清冽井水熬煮的白稀飯的甘甜，是我嘗過的人間至味；夜晚的寂靜里種種神秘的聲響，是我無法沖破的恐懼。這么多年來，無論到哪里，無論我做什么，這一切就從我的精氣神，我的舉手投足間散射出來。我像是背負了使命，必須要為這些做什么，逃是逃不脫的，除非我已不是我！

? ? ? ? 是什么讓我如此不安，竟無法用年輪熨平內心的褶皺。我想是很多再也回不去的人和事，是那片土上發生的人和事。很多是我至親的人，看著那些零落的生命，看著那些破敗的村，窺視他們心里的傷。你以為他們只是他們嗎？他們只是那許許多多土地上微小但命運相同的一個。我的人生之錨將我緊緊地扣在鄉土上，給了我一雙洞察的眼睛，我應當寫下我的所見，為社會轉型中的農村人做個傳聲筒。

? ? ? 孫少安和孫少平的故事已經聽得太多了，當下農村的故事，已經完全換了一個布景，當年的社會變化，改變了人們做事的方式，讓人從絕望到希望；今天的變化，直接砸碎了有些人信念的光環，然后讓人在凌亂的守望中瘋長。同時被砸碎的還有很多很多無可名狀的東西。我想找到這些東西，給他們寫個挽歌，僅此而已！

圖片發自簡書App