我還是個小小黃毛丫頭的時候，就認(rèn)識一個姨。姓張，因為我的母親也姓張，所以張家灣里的人好像都是俺親戚……
我很野，也很饞，小小年紀(jì)就能爬上高高的果樹，尤其是桑樹。春末夏初，紫紅紫紅的桑棗兒顆顆酸甜酸甜，只是看著都是滿口生津……
感覺我打小人緣就好，走到哪總不會是被擋著道不許過的那個人。有的小伙伴就沒那么幸運，人家的桑樹雖說棗兒掉下來也是掉，被孩子們吃也是吃，可桑樹的小主人看你不順眼呀，不許上樹。而我，每次都像拿著通行證一樣，總能哧溜幾下躥上樹，吃的滿嘴滿面都是鮮紅了肚兒圓了才算好，當(dāng)然也不忘手上帶幾顆偷偷給不能上樹的伙伴……只是下來時已是粘成了一坨……
那時果樹不多，除了桑椹，別的摘了就是偷……我們也偷過，桃子李子，有人在樹上摘，有人在樹下把衣服下擺兩手扯著，不會管肚臍肚皮露出沒露出，桃子的絨毛會不會癢癢（俺單獨也上樹偷過）……
那個姓張的姨和我們小屁孩一樣，不用下地干活，她坐在我們常常經(jīng)過的路邊，手腕處吊著個小布袋，里面放著紅紅的線團(tuán)，一手拿著一根織衣的針，那針的尾上有個孔，毛線穿過去，只用兩根針就能游刃有余的編織……
那時物質(zhì)匱乏，能穿上自織的毛線衣真是一件意外的驚喜。每次經(jīng)過她的身邊，我們總要停下來看她認(rèn)真編織的樣子。這是個白白胖胖水水嫩嫩的姑娘，無論我們走過還是停下來蹲在她身邊，她總是安靜地做著手里的活，不笑也不說話。而她的母親多半都陪在她的身邊。每次看到她無聲的坐在樹蔭里低頭編織，鮮紅的毛線織進(jìn)去拉出來，衣服在長長，線團(tuán)在縮小……一幅特別祥和安然的畫！
可是，夏天還沒有結(jié)束，那個美麗的畫面就戛然而止了……
一天清晨，我剛從睡夢里醒來時，就聽到屋外大人們好惋惜好惋惜的議論，張家那大姑娘半夜跑到山后面，翻過一條公路，幾塊田埂，一頭扎進(jìn)水塘里，結(jié)束了她年輕美麗的生命。
那時我太小，不懂生死，也沒看到那場景，因為沒有成家，那小張姨當(dāng)時就被葬在了后山一處僻靜的角落里了。
從大人們接連幾天的話語里，小小的我知道了一點她的過往。明明相愛過的人，說變就變了，男人一旦決絕，過往所有，橡皮擦擦過一樣，不回頭，蹤跡全無。可是那個傻姑娘，還沒有弄清楚是怎么回事，她使勁的想，怎么也想不明白……她一天天為他編織著毛線衣，思念就隨那兩根針，上下游走，一針一針密密地編……
可是，始終想不透的小女子，無論家人的愛多么深沉，也留不住她一天天想要離開的心
，她把那件未完結(jié)的毛衣輕輕疊好放平。冷眼看了一下，趁家人們熟睡時決絕地走出了家門……
情不知所起，一往而深，說的都是天下癡情的男男女女們。猜不透的人心，解不開的結(jié)，局外的人看得明明白白，圈內(nèi)的人卻似云纏霧繞，始終走不出那方寸之所！
桑椹年年紅透到紫，采桑椹的人兒一年一個樣，織毛衣的女子早已香消玉殞，那美麗的畫面尤似在眼前，青春，是一件未完的毛線上衣……
