文/北牗居(李少君)
在外文書店挑這本書的時候,泛黃的紙張,古舊親切,厚而輕的手感,觸動心弦。再看作者小傳,黎戈,70后作家,南京人,嗜好閱讀,勤于動筆,文字有雅致且考究的趣味,風格優雅沉靜。買了!
書讀到一半,急著轉讓,給我等之外特定讀者群,最好是女士。做了藏書人之后,違背書不能外流的原則,這是第一次。為何?
這是性別角色感很鮮明的書,名字叫《私語書》。小資情調滿紙,雖然作者不接受這個詞。于是讀了一些篇章之后,我不禁苦笑,有人不是說北牗本身就有些小男人嘛,這又不幸讀了高精度女人的書,怕是會助長陰柔。恍如當年看著向日葵長大的青少年不幸讀了郁達夫的《沉淪》。于是燈下的我,幾次苦笑是不是買錯了書!
可是,付賬的時候,覺得很值,走在路上,風飄飄而吹衣的記憶猶在。那是什么吸引了我呢?
分析如下:
這是才女寫的書。作者讀書多,古今中外的書冊,在這本書里化成了一行行文字,組成了一片片樹林。當中有古籍中的風物,有東西方的小說,有汪曾祺還有村上春樹。大體每個段落,都串聯了數位作家的作品精髓。比如《樹》,通篇是世界各地作家們都喜歡寫什么樹,筆趣盎然,穿接隨意,并無羅列之感。黎戈“身為資深文藝青年”,書寫的頗有雅趣,“常常把《詩經》當植物志看”(《野菜》)還說“老歌像秦漢散文,有著文字最初的元氣凝神之美,真像二十世紀的《古詩源》?!保ā独细琛罚┐差^堆書的人,讀了這本書,應該很解渴。電臺里靜言和于德北的讀書節目,要是能說到這本書的效果,會更火。
這是文筆好的書。作者文筆經典雅致,有古筆記之風,讀來恍若《東坡志林》《武林舊事》《隨園詩話》在手。如《路菜》寫到:“從前交通并不便利,行路遲遲,載饑載渴,必須帶點路上的干糧。這樣的食品須干爽,少汁水,便于攜帶,夠咸,夠辣,一是開胃,二是防腐。這樣,即使到了雞聲茅店月,人跡板橋霜的畸零小店,或是西出陽關無故人、風吹草低見牛羊的煢煢苦旅中,只要隨處生火,一鍋稀粥爛飯,即可粲然下箸了?!庇秩纭敖裉?,我痛飲了聲音”(《山里的聲音》),句子有余光中和周夢蝶的影子。
上世紀90年代重新出版周作人作品的時候,有人質疑那是給漢奸翻案,出版者的回應是“他讀的書多”。書讀的少,語言往往一般;書讀的多,文筆典雅又活潑。在藝術上誰能是大家,讀者總會記得他。挑揀作者的文字功力,是讀書的一種境界。余秋雨當年那么火,文筆是關鍵。張岱和歸有光那一撥晚明文學家,也是靠大師級的語言托起了情懷,留在了文學史冊上。十年前有兩個版本的《源氏物語》擺在我面前,我選了豐子愷譯本,放棄上海那個譯本。盡管滬版字數多出兩萬,刪減也許會少,我還是寧舍足本,就是沖豐子愷的語言去的。黎戈這本書被定性為書評,但是語言風格上又不像。印象中,有的書評是陳辭濫調,術語堆砌,味同嚼蠟,拒人于千里之外。這小女子的文筆,纖細靈活,精煉雋永,收放自如,引人入勝,化枯燥為魅惑,十足的筆才一位。
這還是本有些句子讓你想起王小波的書。我主要是說自由率性這一面。作者語言雅俗共賞,葷素結合,葷少素多,像地方菜品肉帽拉皮。第一章《微物》以漢語經典作品評述為主,還算是清風古韻。第二章《百合》多品味外國文學作品,語句就時見不宜,當然已經是詩化的坦率。挑一段含蓄點的句子:“壓抑的年代,往往人們的衣著也非常晦暗,漢代都是緇衣,清代的錦繡華服,是罩在藍黑大袍里的。再看唐代的衣服,那個解恨啊,袒胸露肩,繡花嵌珠,簡直都奔著發情去的?!保ā逗诎讱赓|》)有個朋友蔡宏浩,資深編輯,酒豪放,心慈悲,發微信用語潑,名字陽剛,卻是個中年女孩。我是說容貌是女孩,可人家兒子都23了。還有個校友,也是未見斯人只見微信,更是坦率版本的李銀河。黎戈,作為本書的作者,這名字是與李銀河押韻的。女作家下筆如有些許西門歡噱,點滴灑落,讀者能少嗎?
若說毛病,一是通篇小資情調,又惱怒于別人說她小資,這是矯情。二是在大是大非上的問題,她寫慈禧太后“撇卻歷史功過不談,她確實也是個不讓須眉的女人啊”。這是只適合隨性私聊的話,不足為外人道,更不該出書發行,以免宴會唱歌之禍。也罷,誰讓她給書起名就叫做《私語書》呢。補充一句,這本書的出版社名諱三聯,這塊金字招牌下的書,等于出具了信用憑證,有點小毛病,瑕不掩瑜。
讀書如飲食,要均衡營養,讀了辛棄疾未必是英雄,讀了柳三變也不一定就無語凝噎。酒醒了還是紳士,出了影院依然渾濁。關鍵是自己得是自己。別管作者是陽剛還是陰柔了,諸君擇日悅讀吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018.1.8? 于北牖居