? ? ? ? 老子與兒子之間永遠隔著一道墻，古往今來，莫不如此。
? ? ? ? 兒子讀高二那年，班主任老師不知道是出于什么動機，讓班里的學生和家長相互給對方寫一封信，并且要求學生當著全班同學的面把爸媽寫給他(她)的信讀出來。
? ? ? ? 和千千萬萬個當爹的一樣，自從兒子上學以后，爺倆關系就十分緊張，我讓他往東他非往西，我叫他抓狗他非抓雞。大多數人管這叫判逆，而在我眼里，所謂判逆無非是換了個好聽的字眼兒，不管穿上什么樣的馬夾兒，判逆都是與無知、愚鈍、甚至蠢驢劃等號的，因為連聰明絕頂一的牛頓都承認自己是由于站在了巨人的肩膀上才取得了那么偉大的成就，更何況生來智商就比牛頓少二兩的普通人呢。
? ? ? ? 然而，想歸想，說出來是萬萬不敢的，倒不是因為怕他不服，也不是因為擔心他跟我吵吵，只是因為作為一個受傳統思想觀念影響很深的人，我始終牢記一個信條，那便是:養不教父之過，不管他身上有多少個彎，當爹的都有責任有義務把它捋直，直到他長成參天大樹。我是這么想的，也是這么做的。但孩兒大不由娘，小時候我說啥他聽啥，長大不聽了，最讓我痛心的是文理分科的事，我苦口婆心讓他選理科，人家卻鐵了心要學文。學文就學文吧，誰讓當爹的不是古代的皇上呢。
? ? ? ? 孔老夫子曾告誡弟子，″成事不說"。既然選文了，心里再憋氣、再郁悶、再痛苦也別說了，打掉牙自己往肚子里咽吧。但這事不說了并等于我放任不管了，學啥我管不了，學好學壞我還得管，也必須管。于是，我一看他有點松勁兒就嘀咕，愛聽不愛聽也嘀咕。正當我覺得自己的話沒多大效果的時候，收到了班主任老師布置的這個作業，我一看機會來了，想借機好好教育教育他。當晚，我結合自己痛苦的童年生活和他從小到大的缺點和毛病，情真意切地寫了一封勸誡兒子珍惜當下、勤奮學習、積極向上的書信，并按老師的要求封好，讓他第二天拿到班上去朗讀。老爹的作業完成了，兒子的作業卻沒影了。我心想，沒影就沒影吧，本來學習就挺累，浪費那時間和感情干啥，再說了，還指望給老爹寫點兒東西呦，就連老爹點燈熬油寫的那東西說不定一出門都扔垃圾桶里了，兒子嘛，干啥都是對的，不對你也沒地方講理去。
? ? ? 本以為這事就這么不了了之了，沒曾想事隔一兩個禮拜之后突然有了意外發現。當時兒子補課去了，我看那書桌上下實在太亂了，于是想趁他不在家的時候幫他整理整理，可就在我要收拾完的時候，從一堆亂糟糟的卷紙里掉出來個破紙團，我怕是試題之類有點價值的東西就沒有隨手扔掉，打開一看皺皺巴巴的，字跡不太清楚，以為是作文，可仔細攤開一看，原來是兒子前些日子按老師要求給老爹寫的一封信，題目是“ 不是不在乎，只是不會表達”，全文如下:
? ? ? ? 不知道別的家庭什么情況，我是不大愿意和我老爹說話。印象中老爹讓我做的盡是一些我不愛做的事，因而也沒少和老爹對著干，但事后又總有深深的歉意，不知如何去表達，正如我不會表達對老爹的愛一樣。
? ? ? ? 我討厭補課，因而初中階段除了不得不上的課以外，我沒多補過一節課。當別的學生都在補課班用功時，我閑在家中，心中難免有點兒忐忑，老爹也一樣。老爹自信在理科水平上不遜于老師，因而老爹成為了我的理科專職家教。老師是稱職的，然而學生卻不怎么樣。我并不愿意聽老爹講課，我對老爹講題的態度感到不爽，而且有的時候第二天老師會講的題老爹非要在頭天晚上講一遍，這讓我覺得是浪費時間，令我感到厭煩，自然我的態度就很糟糕了。其實老爹只是想知道自己的兒子哪里不明白，哪里不會而已，老爹只有親自講一遍才能放心一些。老爹會沒完沒了地問“課講到哪兒了"″老師講的能聽明白不?"″有不會的沒"這樣的問題，有時我答對一下，有時會搪塞一下過去。只有成績單下來時，老爹才會短暫地由討厭鬼變成大功臣，而后不久就又會變成討厭鬼，而老爹似乎感到習以為常了。
? ? ? ? 其實老爹不容易，四十幾歲的人了，哪能對二十幾年前學的知識絲毫不忘，有多少知識是老爹用上網、看電視、工作的時間換來的?四十幾歲的人了還要像學生一樣刻苦鉆研，同事們都覺得老爹很有意思，可當知道老爹的想法后，他們都真心地佩服老爹。有許多在我看來有頭有臉的人物都對老爹以禮相待，因為老爹為人正直，文筆也相當出色，可當老爹回家后發現那個十幾歲的黃毛小子敢對他大嚷大叫時，不知心中掀起怎樣的波瀾。我是個很不理智的人，總是發泄完了之后才意識到自己的過激，心中充滿了歉意卻無法開口真誠地向老爹道歉。不是不在乎老爹的感受，只是不會表達。
? ? ? ? 班主任弄了一個成人禮，由家長給孩子寫一封信。好多同學讀罷聲淚俱下，我讀完老爹的信后笑了。老爹的信中沒有一點兒感人的成分，他講了他小時候的事和我的一堆毛病。雖然老爹文筆很好，可一涉及到父子情深這類話題時老爹也不會表達了。
? ? ? ? 從小到大，老爹揍了我幾十次，不需要也沒道過歉；從小到大，我氣了老爹幾百次，需要卻也沒道過歉。想讓我倆說互相愛對方更是比“蜀道”還難。可就是這樣，我們并非不在乎對方的感受，只是不會表達。
? ? ? 我是流著眼淚把兒子的信看完的，由于淚水已經把那封褶皺得不象樣子的書信大面積潤濕了，我小心翼翼地把它在窗臺上晾干，然后找兩張A4紙認認真真、一字不差地把它抄寫下來，拿到單位和比較重要的個人證件放在一起，并至今沒跟兒子以及任何人提起過那封信。
? ? ? ? 早年曾聽人說，爹和兒子之間永遠隔著一道墻，我不太相信，但有了近20年的當爹經驗，特別是看了兒子的信以后，我對此已經深信不疑。我用自己親身經歷的遭遇和通過大半輩子奮斗掙扎得來的經驗教訓勸勉他要勤奮努力，一般人聽了都得熱淚盈框，對他卻無動于衷，甚至覺得好笑，從這一角度來說，老子和兒子之間隔的豈止是一道墻，簡直就是一座山。然而，不管隔著的是墻還是山，卻并沒有影響兒子對老爹的濃濃親情。當老爹的形象由討厭鬼變成大功臣時，我深深體味到了兒子對我多年來艱苦付出的承認和認可；當看到他頂撞我之后心里感到無比歉疚之時，我深深感受到了藏在兒子倔強脾氣背后的孝順和善良；當我知道他心里記著小時候那幾十次的挨打卻沒有一絲怨恨之時，我深深領悟到了兒子對我當年粗暴教育方式的寬容和理解。
? ? ? ? 打那以后，我改變了很多，我不再象過去那樣一發現他有什么毛病就劈頭蓋臉說一頓，也不象過去那樣遇事他一有不同意見就非得和他爭個上下高低，更不會因為玩游戲、看鬼怪書、吃小食品之類往日我無法容忍的鎖事磨磯個沒完。你可以把這種改變看作是老子對兒子在無奈之下的妥協，但我更愿意把它看作是老子對兒子的重新認識和理解。這不，最近這小子又犯倔了，原因是想要換電腦，我開始答應了，但聽同事說現在的電腦要是不玩什么大型游戲速度完全夠用之后，就告訴他不同意給換了。這下可把這小子惹毛了，嘰嘰歪歪在微信里顛三倒四地說了一大堆，甚至揚言“十一”也不回家了，在學校呆著。我聽了是又生氣又好笑，要擱以往，我早就暴跳如雷，跟他大戰五百回合了，但這次沒有。我先是象哄小孩兒似的勸他別生氣，告訴他新買的顯示器安在舊電腦上也可以用，實在不好使再換電腦。見他過了好幾天還是不搭理我，就用微信告訴他，老爹服了，同意給你換電腦了，并附上一個小鬼臉兒。如果換了我，這時肯定會跟老爹說聲謝謝，至少能回個笑臉兒，但這小子沒有。雖然沒有，但我能感受到那無言背后對老爹的感激，因為我知道他″不是不在乎，只是不會表達″。
? ? ? 常言道，“世上沒有不好的孩子，只有不合格的家長”。過去，一跟兒子爭吵我就指著鼻子問他:“我過的橋比你走過的路都多，你懂啥?你有什么資格跟我犟?″每當這個時候他都氣的夠戧，氣的無語，但由于心里不服，事后該怎么做還怎么做，一丁點兒也不會改變。看了兒子的信之后，我時常在心里責問自己:從小到大我對兒子了解多少?我對他的付出是否足夠多?我對他的要求是否遠遠超出了他的能力和閱歷所能達到的境地?最讓我感到痛苦和困惑的是，兒子小時候那么聰明好學，活潑好動，見著耗洞都得看兩眼，誰見誰喜歡，長大后卻目光茫然，表情麻目，固執己見，抑郁寡歡，整天大門不出、二門不進，就知道宅在家里上網、玩游戲，沉迷在虛擬的網絡世界里，究竟是什么原因導致他發生這么大的變化，這其中有多少是由于我的過失造成的。然而，我百思不得其解。我痛恨他上網玩兒游戲，曾幾度把電腦藏起來，把手機要下來，想斷了他的念想，但最終都以失敗而告終。我永遠想不明白為什么那么有用的互聯網到他手里卻變成了簡單的游戲工具，我甚至罵他:“手機和電腦對于你就象鴉片，在別人手里可以做藥，危急時刻治病救人，到你手里卻成了毒品，整天不離手，用來摧殘自己的意志和生命，象你這樣的人到底是他媽什么動物托上的呢?"但罵歸罵，恨歸恨，虎獨不食子，兒子再不爭氣也是你的親骨肉，你永遠拿他沒辦法。別看犯起倔來氣你個半死，可一遇到事兒保準你比誰都急，比誰都上火。當爹的從來不需要兒子的表達、致歉和謝意，只希望自己的兒子有出息，有前途，當自己奮斗不動的時候，他能夠象一個真正男人漢那樣有能力撐起一個家，生活得有尊嚴、有質量、有品位，別白托上一回人。除此之外，別無他求。
? ? ? ? 有人說，對孩子而言，來到這個世界上無非有兩個目的，一種是討債，一種是報恩。透過兒子這封沒有發出的信，我仿佛看到了他是為報恩而來，然而，退一萬步講，即使他是來討債的，我也認帳，因為誰讓我是當爹的呢，更何況沒有經過他的同意就把他帶到這個世界上來了呢?
? ? ? ? ? 好兒子，加油!
