故鄉的大石磨（散文）
故鄉的大石磨
我出生在二十世紀六十年代初期，那時候，村中到處都可以看到大石磨，石磨也叫碾子，我記得當年在村東頭老楊家有個大石磨，前幾天我回到故鄉，特意去看看那盤磨，它被各種衣物和垃圾覆蓋著，像一位飽經滄桑的老人，石磨的道道石印都鐫刻著歲月的傷痛和無奈。我看著它，勾起了我兒時的記憶。
那時的東北農村，大田里都種著玉米、高粱、谷子和糜子，如果要是想吃玉米面大餅子，或吃玉米碴子，高粱米飯，小米飯、黃米飯，高粱米面，用黃米面蒸黏豆包，都必須把玉米、高粱、谷子和糜子用石磨磨了。
我記得每到秋收的季節，家家把莊稼收回來后就開始磨米磨面了。村東西頭都有石磨，我和媽媽經常去東頭老楊家那磨米磨面去。我記得當時去的人很多，拉磨的是一頭黑色的小毛驢，一家磨完了，另一家接著磨。
大石磨就這樣旋轉著，我依然地記得，童年時媽媽背著我，每一次磨米，媽媽都跟著磨盤走，用笤帚向磨里邊掃糧食，還不停的給糧食翻個兒。鄉親們也和我媽媽一樣，幾乎都天天隨著那大石磨轉。那磨盤嘎吱嘎吱吟唱的聲音，至今還清晰地縈繞在我的耳畔。那時生活過得很窘迫，我爸爸是村里生產隊的隊長，家里的收入就是靠爸爸媽媽和哥哥每天出工掙工分，然后年底分紅，母親白天忙著掙工分養家糊口，晚上磨玉米、做飯、喂豬、洗衣服……真夠忙乎一整天。每一次磨完玉米，媽媽都要用條帚在磨槽上一遍一遍細心打掃，無論如何也不糟蹋一粒糧食。就是從那時起，我學會了節約。在家吃飯時，桌子上掉的飯粒我都會用手把它撿起來放進嘴里。
村東頭老楊家有個男瘋子，人們都管他叫楊瘋子，頭禿禿的，40歲的樣子，成年穿著一套臟兮兮的黑色袍子 ，兩只手經常囤著，見人就是一個勁的笑，然后自言自語，也聽不清在說啥。不打人，但每次和媽媽去他家時，我都躲在媽媽的身后，拽著衣襟不肯撒開，媽媽安慰我說，瘋子不在家，沒事的，不一會，我看那瘋子出來了，急忙跑到媽媽的身后，哇地一聲就哭了。媽媽哄了我半天我才算停止。后來我家自己就有了石磨，再也不去老楊家磨去了，也不用怕那個楊瘋子了。
聽爸爸說，是爺爺從山里請鄉親抬來兩塊大石灰石，雇請村中姓鄭的石匠修成的。盡管村上有了大石磨，但爺爺還是很珍惜它。
奶奶天天擦石磨，再加上每天鄉親們都來磨米磨面，石磨變得亮光光的。就這樣，田地里的玉米高粱谷子糜子都在磨盤中散發出飄逸的·米香。嘎吱嘎吱的磨盤演奏著生活的交響，我在一天天長大，媽媽的背卻一天天的佝僂起來。有一天放學回家，看見媽媽在做小米飯，用笊籬在撈飯，我看見媽媽的頭上有白發了，媽媽說：“你們都長大了，媽媽能不老嗎？”是啊，媽媽當年嫁給爸爸時，才19歲，爸爸那年25歲，我從當年爸媽的結婚照上看到爸爸是名軍人，穿著綠色的軍裝，媽媽依偎在爸爸身邊，爸爸身材魁梧，媽媽清秀怡人。秀發披肩，可為了這個家，為了我們兄妹六人的成長，媽媽吃了好多苦，受了好多罪。我敬佩我的媽媽，媽媽就像辛勤的蜜蜂每天給我們在采蜜，我們這些兒女們細細地品味著媽媽用勞動的艱辛盈育出的甜蜜；細細地品味著爸爸用辛勤的汗水滋潤著的幸福。
后來，村里通了電，有了玉米粉碎機、碾米機等加工機械，大石磨在那里已經派不上用場。閑置多年的大石磨披風沐雨，昔日晝夜熱鬧的場面早已蕩然無存。后來，我到縣城工作，每一次回老家，我都會情不自禁地走近大石磨，用手撫摸著那盤冰涼的大石磨。
大石磨，鐫刻著一段難以忘懷的歷史，即使有一天，時間會把它全部化成空氣或泥土，但在我的心里，將永遠銘記著一個閃光的形象
那天，我噙著淚水，撫過灰頭土腦的石磨，曾經的熱鬧和困窘猶在眼前，我告訴石磨：謝謝你，是你溫暖了我們的生活。但我總是杞人憂天地擔心，當親人離開我們后石磨的命運？當土地不種莊稼后村莊的前程？
但我還是期愿，村莊里哪怕走剩下最后一個人了，也一定要保護好石磨，它就像有炊煙飄動的村莊，有心跳和脈搏，還有生活的氣息。因為不論時空怎樣流轉，石磨永遠是我身上的胎記，哺育我們的情感。
令人振奮的是，村莊里在建文化廣場，我家的那盤石磨被抬了去，現在這盤石磨成了一道最靚麗的風景。
